等不到柳絮回來，他放下筆想起身去尋，門卻恰在此時被推開了。
柳絮的青絲用一根簪子隨意挽著，雙手捧著一碗麵，指尖被熱得微微泛紅，周身浸在溫暖的燭光裡。
他幾步上前接過碗筷，擱在榻上的方几上。
“怎麼忽然做起面來了？”
柳絮用發燙的指尖摸了摸耳朵，坐下笑道：“我聽說你下午沒來得及用飯，今日又是你的生辰，便做了一碗長壽麵。”
“長壽麵？”
“是呢，我聽說過生辰都是要吃長壽麵的，最好是至親之人親手做的，寓意著健康長壽。”說著，她面上露出些許愧疚，“去年我剛與你重逢時，怕你吃不慣我做的東西，便沒敢貿然做。”
其實柳絮也沒吃過這東西。小時候家裡窮得揭不開鍋，後來和丈夫成婚沒幾個月，她便得了眼疾，他也去了京城。但這些並不妨礙她希望幼年過得很苦的丈夫，日後生辰都能得到這樣的祝福。
齊昀垂眼望向長壽麵。
雪白的細麵條，青翠的蔥花，臥著一顆荷包蛋，湯中飄著一點點油花，散發著淡淡的香氣。
他本該是覺得蔑然可笑的，笑這碗麵的清湯寡水，笑柳絮的天真——不就是一碗粗簡的面，哪裡來的那麼多講究說法？
可思緒忽然就飄了很遠。
齊昀從不曾吃過這樣的長壽麵。準確地說，是從不曾有人親手為他做過。
他生在七月裡，幼時每逢生辰廚房便會依著規矩備下長壽麵，另有旁的慶生吃食，無一例外的精緻，也無一例外的沒什麼人情味。
應該是七八歲時，禮部尚書的兒子曾對他抱怨，說他娘做的長壽麵難吃極了，還偏逼著他吃完，說什麼吃了才能長命百歲。
他當時怔怔地聽著，不知抱著什麼樣的心思，嘴上炫耀起來，說了幾句“我每次生辰吃的長壽麵都極好吃”之類的話。
那同窗隨口問道：“是你娘做的麼？”他那時不知怎的，撒謊回了句“當然”，隨即便收穫了同窗滿眼的羨慕：“你娘不僅是公主殿下，連做飯都這般厲害呢。”
齊昀早已忘了自己後來是如何回的對方，只記得那一年生辰，他曾忐忑去問母親，能不能給他做一碗麵，得到的卻是對方投來個莫名其妙的眼神，和一句“想吃就叫廚房做，別來煩我”。
從那以後，他便再也不曾吃過這東西。
原以為不過是幼時一樁微不足道，甚至稱得上可笑又無聊的小事，可齊昀此刻才發現，這件事在記憶深處一直鮮明著，從未真正遺忘過。
怔楞間，手心裡被塞進一雙筷子，女人柔軟而認真的聲音響起，“夫君，願你長命百歲，歲歲安康。”
齊昀的心臟像是被什麼撞了一下，那雙慣常散漫輕佻的鳳眼，此刻呆楞地望向柳絮溫柔含笑的面龐。
長壽麵的熱氣嫋嫋升起，白濛濛的熱霧模糊了他的視線，連柳絮的容顏也一併變得朦朧不清。
他這才意識到眼前的世界起了霧，熱氣燻到了他的眼睛，連眼睫上都傳來溼熱的感覺。
齊昀捏著筷子的手指不自覺地收緊，垂下了眼簾，用筷頭挑了挑面，好一會兒才若無其事般開口：“……多謝。”
好奇怪，為什麼嗓音變得那樣乾澀發緊？
“夫君快吃吧，一會兒坨了就不好吃了。”
齊昀覺得可能是他這幾日太累了，不然為何心口又漲又悶，連喉嚨也緊澀到叫他無法像往常那般，張口便說出一連串的甜言蜜語來？
。言他無再，來面起吃地默沉便，聲一了”嗯“沈低夫丈到聽只絮柳，兒會一好
。鼓了起打免難裡心讓，默沉常異夫丈得覺只，道知不也見不看絮柳，淨淨乾乾得吃他被麵碗一，時多不
”。趟一去出我“，來起站然突即隨，走收碗將鬟丫喚聲揚，子筷下擱昀齊
。門出要然忽還在現，應回短簡味一是只以所？意心合甚不也筆個那前先者或亦，吃好不得覺是不是夫丈測猜，抿了抿絮柳
。忙要務公麼什有還能可夫丈己自安，了口開好不也下現，事的睛眼說口開想原
”。要子，息歇要總時息歇該，了累太別也君夫“：道囑叮只，去下了嚥話有所將便絮柳，時一這於急不也著想又，事正了擱耽緒心的他了響影怕
。味意的逃而荒落種有頗時去出轉，常異的絮柳現發未並，聲了應口隨昀齊
。分幾了醒清像好緒思的滯凝他讓，漬水的涼涼化融，上頰臉在打吹風隨花雪的涼冰，絕隔門被暖溫的裡屋，外門在站
。紅通得凍都尖鼻與頰臉，響作獵獵袂，袍袖灌住不風冷，久許了走廊長著順他
。的痠酸都尖心連，骸百肢四到暖直，火團一像，散消曾不終始意暖團那中腹胃，何為知不可
。空夜的揚紛絮飛如猶向看地神出，步腳定站下暈的籠燈團一在昀齊，久良
。線視回收淡淡，眼眨了眨他，線視了糊模，花雪了落上睫
。畫了畫尖指用地稚識意下，事想麻如心，指手出他，雪的鬆層了積已上杆欄漆朱旁
。麻發點有到凍屑雪被尖指，半一了寫只遍一後最，遍三了寫還，字二”絮柳“是竟的下寫己自覺發才，手下停到待
。到覺察曾未地鈍遲都，層一薄薄了落頭肩在，下廊進吹風被花雪，字些那著地楞楞他
。來起輝生瑩瑩也似好，雪大茫茫著映倒睛眼的黑漆，了輕輕睫長昀齊，久良
。臉的人旁是也必想的出象想裡海腦，候時的好歡磨廝鬢耳在是便，好的有所著接，人個一另作當被都來以直一
。飴如之甘至甚，著忍般竅心迷鬼卻他可，的辱恥比無是，言而昀齊的馴不漫散、上在高高於對事的樣這
。來捲地蓋天鋪他朝腦一，浪海的點界臨到累積是像，慮憂的晦些那、倦疲些那、妒嫉的日一覆日些那。來起煩厭難的態常反一卻他日今而然
？呢訴告地本本原原相真將脆乾，機時的適合個一尋能不何為……麼那，多太多太上好要至甚，分半上差阭宋比不詡自他
？吧的份實真他接能是也當應以所，”夫丈的憶失然全“謂所了接且並，年兩近將了活生同一已他與
？吧對……的以可定一
。安不是還待期是清不分，般一徒賭是像，來起跳狂臟心的他
。整完充補底徹，劃一筆一，字二”絮柳“的缺殘上雪將，指手出中袖從新重昀齊，後口心按了按
