第 4 章
“您好，您預約的車三分鐘後到。”
凌晨三點四十，手機螢幕亮了一下。
整棟民宿安靜得只聽見暖氣管子嘎嘎響。
我拎著箱子走到玄關，蹲下來換鞋。
鞋櫃上擺著五雙拖鞋。
方淇奧的是藍色的，上面別了一個他自己帶的限量版運動鞋釦。
我的是灰色的，公用款，鞋底已經磨平了。
來的那天，我到得最早，前臺只剩一雙藍色和一雙灰色。
我把藍色那雙留給了他。
玄關的掛鉤上，四件外套擠在一排。
宋景伊的黑色衝鋒衣旁邊掛著方淇奧的白色羽絨服。
她們的袖子搭在一起，像一對。
我的外套掛在最角落的單獨一個鉤子上。
那是備用鉤，掛衣服不太夠，用來掛鑰匙的。
我拿下外套穿好，把房間鑰匙放在鞋櫃上。
沒留紙條。
想了想，又掏出手機。
開啟群聊，打了一行字。
“我有事先走了，大家玩得開心。”
手指停在傳送鍵上。
刪掉了。
重新打了三個字。
“先走了。”
又刪了。
她們會問去哪，我不想解釋。
最終什麼都沒發。
網約車到了。
。宿民眼一了看頭回，車了上，箱備後進搬子箱把我幫機司
。燈夜小盞一著亮窗的邊左最樓二
。間房的奧淇方是那
。間房的伊景宋是的著挨
。間一的小最，角拐，頭盡廊走在的我
。的朝要黑怕他說奧淇方，房間四，的作我是候時的間房訂
。床起便方著挨伊景宋跟說瑟清裴
。謂所無說木若
。我給間那角拐下剩，了完分全的暖的亮的大後最
。熱邊半有只片氣暖，北朝
。冷說人何任跟沒，晚四了睡子被床兩了蓋我
。下在還雪，口村出駛子車
。點的糊模粒一變後最，小越來越宿民里鏡視後
。亮沒還天，站鐵高了到
。人個幾拉拉稀稀裡廳車候
。遍一了翻函認確票機和照護把，落角在坐我
。件郵的去出發沒封一有裡機手
。伊景宋是人件收，的寫前天三是
。節細的視忽被次一每了寫，屈委的年兩這了寫，走要麼什為我了寫，長很容
。屏鎖自機手到等覆回句一等裡聊群在、呆發頭盡廊走在、碗洗房廚在人個一我，晚夜的道知不們些那了寫
。字百四千一整整了寫
”。了做都麼什你但，道知不都麼什你，伊景宋“：是行一後最
。箱稿草進存，遍兩了看我
。發沒
。用沒也了發為因
。”說早不麼怎你“說會
。”了多太想你“說會木若
。”思意個那是不奧淇“說會瑟清裴
。”嗎了麼什錯做我，哥遠修“說眶眼著紅會奧淇方
。人的做大題小個那變會我後然
。樣一次每跟
。了來鐵高
。窗靠，廂車號七十
。小變始開經已雪的外窗
。灰變黑從天，後退漸漸山的側兩軌鐵
。眼上閉背椅著靠我
。下一了震機手
。訊簡的司公空航是
”。票出認確已，哈本哥—都首京北，班航次二八五一航國的訂預您“
。久很了看字行這著盯我
。碼號個一到找，錄訊通啟開後然
。的師老章師導學大我是
。作工份這了推我幫是也，者學問訪做學大哈本哥在在現
。聲三了響，去過撥
”。吧晨凌邊這你？遠修“
”。到天明，知通用錄了接我，師老章“
。秒一了靜安頭那話電
”？嗎豫猶在還是不前之你“
”。了豫猶不“
”。好很人東房，鐘分五十車騎室公辦離，了好問你幫我寓公那“
”。師老章謝謝“
”？了道知人裡家你“
