第 1 章
結婚七年，妻子沈清禾缺席了六個春節，今年她又一次沒有回家。
電話裡她壓低嗓音，語氣疲憊：
“任務臨時加碼，涉密等級提高了，手機馬上要上交。”
“你自己回去吧，替我跟媽爸說聲對不起。”
每年我一個人扛著年貨擠綠皮火車，
一個人陪父母吃年夜飯，
一個人應付親戚那些刺耳的關心。
“小沈工作特殊嘛，國家機密，咱得理解。”
我一直理解。
理解到把委屈咽成了習慣。
直到今天，我接到她單位的電話。
“姐夫，小沈電話不通，麻煩提醒她節後補個休假簽字。”
我愣住：
“她不是在執行涉密任務嗎？”
對方笑了：
“咱這科研所哪有什麼涉密任務？”
結束通話電話，我顫抖著開啟我們家的監控。
時間是我剛出門坐車的一個小時後。
畫面上，我最好的死黨陸嶼白，正在我家客廳沙發上，枕在沈清禾腿上。
像一對幸福妻夫，兩個人笑得溫柔又自然。
原來這七年來所謂的秘密任務，
就是趕去另一個家，陪另一個人過年。
......
“你非要在除夕夜鬧情緒是嗎？”
電話那頭，沈清禾的聲音壓得很低。
帶著一種不容置疑的威嚴。
“我剛才已經說過了，這次涉密專案的保密級別很高，上級領導親自盯著。”
”。話電通這打你給規違話電線用室息休在是在現我“
”？嗎我下一諒微稍能不就你，獻奉在家國了為是我，野星“
。責指的然凜義大著聽我
。面畫控監的放播在正個一另上幕螢機手著盯死死目
。服家居的買給月個上我著穿正，禾清沈的”室息休地基在“謂所，裡控監
。莓草的好洗盤一著端裡手
。裡的白嶼陸進喂，旁發沙的廳客家我到走
。腰的了住摟勢順，口一了咬著笑白嶼陸
。務任涉級家國的是就這
。莓草吃黨死的好最我陪，裡子房的買錢的下攢工打己自用我在
。渣璃玻團一了進塞被是像嚨的我
。滴在都吸呼次一每
”？裡哪在是，地基的說你“
。靜平來起聽音聲的己自讓量儘我
。了煩耐不些有顯明裡話電在禾清沈
”。問別的問該不？嗎的背你給白是我例條保，野星林“
”。儀蔽遮是都全圍周，了上都錶手位定連在現我“
”？吧了行，你陪間時多定一我，了解目項後節等“
。裡面畫控監著看我
。錶手位定的送我塊那著戴還明分，上腕左的禾清沈
。玩把腕手的著握正白嶼陸
”。好“
。字個一了回聲輕我
”。著累別，全安意注你那“
。上椅車候的冷冰站鐵高在靠我，話電話通束結
。涼點一點一的渾
。怨抱的有所我了住封，”涉“句一用，年七這
。片照的發圈友朋在敢不我
。話電打事同的給敢不
。麼什為句一問多候時的家回不在敢不至甚
。人強個一了娶我為以我
。丑小個一是只己自道知不卻
。口門家了在站新重，箱李行的重沉著拖我，後時小個三
。家老回有沒
。人何任驚裡群在有沒也
。轉輕輕，孔鎖進匙鑰將，氣口一吸深我
。了開門
。味水香的鼻刺一著漫瀰中氣空但，人一無空裡廳客
。水香士男香沉木烏的款新最牌品某是
。道味的歡喜最白嶼陸
。到不買本，貨斷國水香款這，怨抱裡群黨死的同共們我在還週上他
。廳客進走慢慢我
。半一下剩還莓草盤那，上几茶
。杯水璃玻的過用個兩著放邊旁
。髮碎短的膠髮著沾幾著留殘還面上，陷凹的顯明塊一有，上墊發沙
。燙紙錫的燙去剛天前白嶼陸是那
。切一這著看地靜靜，地原在站我
。哭大潰崩有沒也，里底斯歇的中象想我有沒
。死心於大莫哀
。聲水流來傳面裡，著掩半門的室臥
。澡洗在禾清沈
。了停聲水，鍾分幾十了過
。機手看頭低邊一，髮頭邊一，來出走袍浴著穿禾清沈
