車子在早高峰的車流裡緩慢挪動。
我轉頭看她。
她側臉對著車窗。
“看什麼？”她沒回頭。
“沒什麼。”我轉回頭盯著前面的紅燈，“就是覺得……你好像瘦了。”
綠燈亮了，我踩下油門。
其實我想問，櫃子裡那把新牙刷。
買了為什麼不用？
非要跟我搶那支舊的？
但話到嘴邊又咽了回去，因為她肯定會說“忘了”，或者“懶得拆”，然後白我一眼。
算了。
到了大廈地下停車場，我們一起走進電梯。
我按了23，她按了18。
“叮。”
18樓到了。
電梯門緩緩開啟，她抬腳要出去，我伸手拉住她胳膊，“真不用我陪你進去？”
“我是去辭職，又不是去打架。”
“那……有事隨時給我打電話。”我鬆開手。
“知道了。”她點點頭，走出電梯。
電梯門緩緩合上，金屬牆壁映出我有點發僵的臉。
我深吸一口氣，又緩緩吐出來。
其實我很想癱在椅子上，什麼也不想，什麼也不做。
但不行。
宋朝先他們現在眼巴巴指望著我，樹冠這艘船還在漏水，我得撐住。
一上午，像打仗。
檔案堆成山，會議一個接一個。
我像個消防員，這邊火剛撲滅，那邊又冒煙。
菸灰缸裡的菸頭越來越多，綠蘿盆裡的土都快被菸蒂蓋滿了。
。太的脹發了，上背椅在靠我，候時的點二十快
。去過撥，碼號的瑜俞到找，機手出
。了開推被就門的室公辦，聲一的”——嘟“起響剛裡筒聽
。來起響口門在聲鈴機手的悉
。頭起抬我
。我著看，機手的響在正著拿裡手，口門在站瑜俞
”？犀靈有心算不算這倆咱“：話電話通束結，了笑即隨，秒一了愣我
”。飯吃你喊來上，子搭飯的飯午吃起一個缺是只我“，門上關手隨，來進走”。犀靈有心你跟要誰“
”。客請你，以可飯吃“
”？摳麼這麼怎，闆老個大麼這你“：棄嫌臉一瑜俞
”。嘛在你有是不這“
”。了你了服是真，請我，行行行“
”？了定搞事的職辭“，裡盆蘿綠進按頭菸把，起站我”。多不差還這“
。下一靜冷好正也。尾收活的頭手把，月個一幹再我讓司公，完沒子單個幾有還上手“，說瑜俞”。吧是算“
”。了攔不就，走想還果如後月個一
”？吧上手你在還，計設的寓公套幾那冠樹，了對“，來起想然忽我”。終有始有，好樣這“
”。底到責負會我，的冠樹但，管不以可我子單他其，心放“
。多很有還單訂修裝的續後冠樹……說是我“，著看我”。思意個那是不我“
。你給包全計設修裝的冠樹後以，司公個開己自如不你
。問顧計設的冠樹當來你
