我怕她走過去，看到那些管子，看到那些儀器，看到陳成這副毫無生氣的樣子，會徹底崩潰。
她輕輕點了點頭，聲音輕得像蚊子哼：“嗯。”
她就站在門口那兒，遠遠地看著。
看了很久。
然後，她忽然鬆開我的手，轉身，拉開門，幾乎是逃一樣地衝了出去。
我嘆了口氣。
關上門，轉過身，走到病床邊的椅子前，一屁股坐下去，看著陳成藏在氧氣面罩下的臉。
“兄弟，能聽見你喘氣兒……真他媽好啊。”
說完這句，我就沒話了。
我下意識去摸褲兜，掏出煙盒。
想抽一根。
可剛把煙盒拿出來，又停住了。
這裡是病房。
我苦笑了一下，把煙盒揣回兜裡。
我就這麼坐著，看著他。
氧氣面罩上的霧氣，聚了又散，散了又聚。
監護儀上的綠線，平穩地上下跳動，發出單調的“滴滴”聲。
窗外的風颳進來，吹動窗簾，發出“嘩啦”的輕響。
“你說你，給你說了多少回，公司有事就給我打電話，你倒好，硬撐著，一聲不吭。”
“要不是我回來，都不知道你把樹冠搞出那麼大個窟窿。”
“推廣費超了百分之三十，效果屁都沒有。”
“投訴量翻了兩倍。”
“趙一銘也讓你氣走了。”
“你是真行啊。”
我絮絮叨叨地說著，把公司那些破事兒一件件倒出來。
陳成就那麼躺著，一動不動。
只有監護儀上跳動的綠線，證明他還活著。
我說了大概十幾分鍾。
。兒氣活點有還就，裡房病的冷冰間這，說在還我要只，來下停想不是就，了麼什說在己自道知不也我，來後到說
”。了了不來是定肯你……婚訂我，況這你看“
”。圈幾轉你替再，面下筒經轉的大最個那拉里格香在會我，心放你過不“
”。來過醒點早，氣口爭得可你“
”。呢你著等還冠樹“
。氣口一出吐地長長，上背椅在靠，完說我
。了累
。累都外到裡從
。起站我，鐘分幾了坐又
”……婚訂拉里格香去再後然，好排安都事切一的司公把前之走在會我“
”。了走，了行“
。眼一了看又頭回，上手把門在搭手，口門到走我
。著躺樣那是還陳
”。吧睡“
。去出了走門開拉，句一了說輕輕我
。話說聲低口門在站正，了來回經己華樹楊和國建陳，裡廊走
”。董陳謝謝“：腰下彎，前面國建陳到走，門上關我
”。吧走，了見也見，了行“：手擺擺國建陳
。走邊那梯電往就轉，話說沒，起站，了白明就，間瞬一那的上對神眼，瑜俞的上椅長在坐向看，頭點點我
”！瑜小“
。聲一了喊華樹楊
。去過走邊他從首徑，留停有沒步腳瑜俞
。膊胳的住抓把一華樹楊
。子碴冰像得冷音聲瑜俞”！我開放“
”！爸你是我“，火了來也華樹楊”！度態麼什你“
。梯電向衝地回不也頭，手的華樹楊開掙，膊胳甩一力用，完說”！了死經己爸我“：他著盯死死睛眼，過轉地猛瑜俞
。青鐵臉，影背的著看，地原在站華樹楊
”！矩規沒……子孩這“
”。話聽不越，大長越，吵我跟也家回一，個這家我“：道笑苦國建陳”。樣一都，樣一都“
。奈無是都上臉，笑苦視相人男年中個兩
。聲一笑冷裡心我
。板古老的育教式打會只個一，男渣老的子棄妻拋個一
？吵誰跟，吵們你跟不子孩
。去走梯電往腳抬我
”？吧是嘉顧你“
。來傳後從音聲的華樹楊
。停沒步腳我
。意怒點著帶裡音聲，聲一了喊又他”！子小“
。他著看，過轉，下停才這我
”？法說個有該是不是“，我著盯華樹楊”，拳一那我打次上你“
