我推開門，走進去。
手指輕輕拂過床板，木頭有點糙，硌手，可心裡那個地方，更硌。
我收回心神，走到廚房和浴室看了看。
這裡一切都是原來的模樣。
目之所及，皆是我們過去的點點滴滴。
這裡，艾楠給了我太多美好回憶，也留下了許多我們人生中的第一次。
見門口放著笤帚，我心血來潮，拿著把房間掃了個遍。
開啟衣櫃，裡面丟著幾件女士的衣服。
應該是老張女兒的。
我拿著衣服進到洗手間，開啟水龍頭，把衣服弄溼，當做抹布，把該擦的地方都擦了個遍。
桌子，沙發，床頭櫃.......
每擦過一處，那些落滿灰塵的記憶，就清晰一點。
可清晰有什麼用呢？
那些記憶裡的人，己經不在了。
正當我擦得只剩下一個茶几時，老張抱著一個很厚很大的被子走進來。
我立馬接過被子，放到沙發上。
老張看了一眼，說：“你打掃了一遍？”
“反正也沒事幹，就當是運動運動，暖和一下身子。”
老張看看打掃乾淨的房子，又看看我，嘆了口氣，然後從口袋裡掏出一包煙。
黑蘭州。
一看到黑蘭州，我立馬拿過來，欣喜不己：“老張，沒想到你還記得我最愛抽什麼煙。”
“我的房子裡出個大公司的老闆，能不記得？”
我拆開煙盒，習慣性地把中間一根倒過來放著，然後遞給他一根。
自己也點上一根，深吸一口。
那股熟悉的辛辣衝進肺裡，嗆得我咳了兩聲。
此刻的我，跟癮君子差不多了。
深吸幾口後，我笑說：“老張，就衝你記得我最愛抽什麼煙，我收回和艾楠偷偷罵你是房東屆周扒皮的話。”
老張卻沒笑，也沒生氣，只是看著我。
”？了麼怎“：說，在自不得看被我
”？吧了事麼什上遇在是該應你“：說，煙著拿張老
”。事麼什有能我“：塗糊作裝我
”。了我瞞著想別就你，飯年十幾了吃多你比竟畢我“：說笑張老
。口埡時頓我
。了市上要快經己，模規的在現岸棲道知也，司公的你注關會爾偶我年些這“：說，氣口了嘆張老
”。坎的去過難很道一是定肯，的灰死如心闆老司公個大麼這你讓能
。話說沒我
。煙著默默，上桌餐在靠是只
。坎道這過麼怎該道知不真我，的在實說
。錢有我
。人的決解能就錢用是不都，在鈺習括包，瑜俞是還，楠艾是管不，是題問但
。啊關人過難雄英古自
。你給送字個八有只爺大但，題難麼什了上遇你道知不我，子孩“：說長心重語，後口一了吸，煙上點，機火打出掏裡兜從張老
