他帶來的祭品，和俞瑜的一模一樣。
俞瑜帶來的，都是俞海鷗女士生前愛吃的。
而他，也記得。
記得那個女人愛吃什麼，愛喝什麼，愛穿什麼顏色的裙子，愛在哪個季節去江邊散步。
那些細碎的、瑣碎的、不值一提的小事，他都記得。
十五年過去了，他還記得。
有些人，走了就走了，留下的是恨。
有些人，走了還留下，留下的是忘不掉的習慣。
他蹲在墓碑前，把那些吃食一樣一樣擺好。
擺好之後，他退後一點，看了看，又上前調整了一下位置。
和俞瑜剛才做的一模一樣。
“海鷗，我又來看你了。”
“今年沒怎麼來，你別怪我。”
“家裡事情多，走不開。”
“小辭那孩子不聽話，跟她媽一個脾氣，我說什麼她都不聽。”
“小魚……小魚也不聽話。”
他頓了頓，轉過頭看了俞瑜一眼。
“她找了個男朋友，我看著不太靠譜，但她喜歡。”
“我也沒辦法。”
“你知道的，我拿她們兩個都沒辦法。”
他笑了一下，那笑容很苦。
“你要是還在就好了。”
“你管管她們，她們聽你的。”
風從山崗上吹過來，把他的聲音吹散了。
他站起身，最後看了一眼墓碑上的照片。
然後轉過身，往臺階下面走。
我們跟在後面。
楊樹華走在最前面，俞瑜走在中間，我走在最後。
。話說沒都誰，上路一
。回上階臺的空在，聲步腳有只
。頭拳小揮了揮影背的華樹楊朝，手起舉然忽瑜俞，著走著走
。貓小的了炸只像，的兇
。稚很
。可好但
。呆點有得看我
。頭舌小吐了吐地嘿嘿，笑一尬尷，看在我現發
”？打想很“：問型口用我
。頭點點，下一了豫猶
。肩聳聳地奈無又後然
？吧打真能不？何如又打想：顯明很思意那
。意主了有然忽我
。說型口用我”。的我看“
。我著看地疑臉一
。掂了掂裡手在拿，枝樹節小一下折邊路從，腰下彎我
。彈點有但，重不
。響會但，疼會不該應上袋腦在砸
。扔一輕輕，勺腦後的華樹楊準瞄後然，眉挑了挑瑜俞朝我
。線弧道一出劃中空在枝樹
”。啪“
。上勺腦後的華樹楊了在砸
。脆清外格裡園墓的靜安在但，大不音聲
。們我著看，來頭過轉便華樹楊，秒一下
。去頭回轉忙趕瑜俞和我
。邊右看，邊左看我
。上雲的遠在落目的，上樹松棵一在落目的我
。們我著盯死死，頭起抬又，枝樹的下腳看看頭低華樹楊
。他看不是就，手的瑜俞著牽我
。抖裡心手我在手的瑜俞到覺能我
。怕是不
。笑忍在是
。聲一的”噗“然忽，秒一下
。笑住忍意示，手的一趕我
。了住不忍些有快也我，實其
。病麼什了得像，在首一角
。枝樹那起撿，腰下彎華樹楊，候時的聲出笑要住不忍我在就
。們我看了看又，枝樹看了看他
。氣口了嘆地奈無
。走前往續繼，過轉後然
。了走麼那就，氣脾發有沒，們我罵有沒
？下一了揚上是不是角，候時的轉才剛他
。氣生不並像好……他
。氣口一了吐地長長，住不憋才們我，點一了遠走華樹楊等
