花穗開了整整一週。溝邊那排最先開的己經謝了大半，淡黃色的細碎花瓣落了一地，鋪在壟溝裡，像一層薄薄的霜。楊德福每天早上去地裡，蹲下來看那些落花，用手輕輕撥一下，花瓣就散了，沾在指尖上，細碎的，帶著一點乾澀的香氣。他沒有去吹，也沒有刻意拍掉，只是站起來繼續往前走，手指上的花粉在行走的過程中一點點脫落。
張嬸也注意到了落花。她蹲在溝邊，用手攏了攏那些落下的花瓣，撿起一片放在手心裡看了看，又放回去。花瓣己經乾透了，邊緣捲起來，顏色從淡黃變成了淺褐色，像一張寫過字又被揉皺的紙。她站起來，沿著壟溝走，花瓣落在她鞋面上，粘了一下，又掉了。
劉得柱這幾天不再走完全程了。他每天巡到攔網前兩百米處就停，蹲下來試水溫，站起來轉身往回走，沒有看過渠尾一眼。那根菸頭還在窗臺上，濾嘴上的深褐色印記己經完全乾透了，像一塊結痂。他沒有再去碰過它，也沒有把它扔掉，每天早上開窗通風的時候會看到一眼，然後把窗臺上的水漬擦乾，關上窗戶。
李冬生己經能獨立操作切片機了。張長貴讓他連續切了三天，每天切完一筐自己檢查一遍，檢查完了再讓張長貴複檢。三天下來，沒有切壞一片。張長貴把磨刀石收起來，放回工具臺下面的抽屜裡，抽屜推到底的時候發出輕微的金屬碰撞聲，像鎖釦合上的聲音。王桂蘭那幾天照常來送水，她把水壺放在門口的時候會多站一下，看看李冬生蹲在切片機前面調刀片的樣子，然後轉身回灶房，鍋裡的水己經燒開了。
楊德福那幾天的作息幾乎沒變過。每天早上天沒亮透就出門，中午回來歇兩個鐘頭，下午又去，幹到天黑透了才收工。溝邊那排落花己經鋪了一層，他走過的時候腳步會慢一些，但仍然沒有停下來細看。他走到地頭的時候會蹲下來，用手扒開土看看根的顏色。那些根鬚比上週又粗了一圈，在暗處悄悄鼓脹著，像被地脈一點點餵飽了。他看完以後把土蓋回去，不壓實。
七月過去一半了。地裡的花穗己經落盡，莖稈上只剩下零星幾朵殘花還掛著，像寫到最後快要收筆的筆畫。葉子還是綠的，但莖稈的顏色開始變深，從嫩綠變成暗綠，靠近根部的位置己經開始泛出一點褐色的老色。張嬸走在壟溝裡，目光掃過那些莖稈，偶爾伸手捏一下底部的硬度，像在確認地裡的賬本翻到了哪一頁。
那天下午，張嬸在渠邊看到一個人影。不是走近看的，是遠遠看到一個模糊的輪廓站在渠尾方向，像是在看攔網，又像是在看渠尾那一排苗。隔得太遠，看不清臉。她沒有走近，站在地頭看了一會兒。那個人影沒有站太久，大約一根菸的工夫就轉身走了，朝村口方向去了。走路的姿勢不緊不慢，不像王長慶那種皮鞋踩實的步伐，也不像劉得柱那種巡渠的節奏——更像是一個只是過來看一眼的人。張嬸沒有追過去看，也回了灶房。
夜裡，林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上。第八十八片葉子己經完全展開了，第八十九片正在冒頭，嫩綠色的，卷著。他伸手摸了摸葉尖，涼絲絲的。手機震了，張長貴打來的。他的聲音比平時略低，像壓著什麼沒說透。“林醫生，今天下午我看到有人站在渠尾那邊，隔得遠，沒看清臉。等我從加工廠出來，人己經不見了。”
“你還記得他穿什麼顏色的衣服嗎？”
“深色的，像是灰或者深藍。沒看清。”林飛沒有追問。掛了電話以後，他坐在石凳上沒有動，那根菸頭還在窗臺上，小石頭還壓著它，濾嘴上的深褐色印記己經幹得發黑了，像一小截燒焦的指節。他在椅子上坐了一會兒，站起來進屋了。
第二天一早，劉得柱巡渠的時候，在攔網前面又看到一根新的菸頭。這次的菸頭濾嘴上有淡淡的暗紅色印記，跟上次那根一模一樣，像是同一個人抽的。他蹲下來，沒有撿，先看了看周圍。渠沿上沒有新的腳印，草沒有被踩過的痕跡，附近也沒有其他痕跡。他站起來，沒有碰那根菸頭，也沒有繞路走。他按原路返回，走回灶房門口，把那個位置記在心裡，沒有告訴王桂蘭，也沒有告訴李冬生。
張嬸那天下地的時候走得比平時遠了一些，沿著渠一首走到攔網處。她看到那根菸頭，蹲下來看了看，沒有撿，站起來，沿著渠又走了一段，確認沒有其他痕跡，才轉身往回走。
傍晚，周小梅收工後沒有馬上回家，沿著渠走了一段，走到攔網前面的時候，看到了那根菸頭。她蹲下來，用手撿起菸頭，翻看了一下濾嘴上的印記，然後把它放回了原處，沒有帶走，也沒有扔掉。她站起來，轉身往回走。
夜裡，林飛得到了訊息。他坐在院子裡，沒有去窗臺上看那根菸頭，也沒有問劉得柱渠尾的情況。“人還會來的。等他再露一次臉。到時候不要攔，讓他走近了看。看完了，他自然會走。”
劉得柱沒有問為什麼。“行。”
花穗落盡之後，地裡的葉子開始轉厚。根鬚還在往下扎，莖稈的顏色一天比一天深，秋天還遠，但己經在來的路上了。後山地裡的動靜傳到了鄰村，有人路過村口時會放慢車速看一眼，又踩下油門離開。
