八月下旬，地裡的黃芪莖稈己經泛出了成熟的褐色。葉子從底部開始往下掉，不是枯死，是自然脫落，像一個人慢慢卸下了穿了一整個夏天的衣服。張嬸每天下地走一趟，走到地頭蹲下來，用指甲掐一下莖稈底部的表皮，掐不動了，皮己經厚實得貼住了木質部。她站起來，把手上沾的碎屑拍掉，沿著壟溝繼續往前走，沒有回頭。
劉得柱那幾天巡渠的時候，注意到渠裡的水位比上個月低了一指。不是漏水，是上游的水源在慢慢收縮，像是在提醒他夏天快過去了。他蹲在渠首試了試水溫，比前些天涼了一些，不是冰手的那種涼，是那種從皮膚表面透進去、告訴你季節己經悄悄換了一擋的涼。他站起來，沿著渠走完了全程，走到渠尾的時候那根菸頭己經不在了。他蹲下來看了看，原地沒有新的菸頭，也沒有腳印。他站起來，轉身往回走。
那根菸頭是被張嬸收走的。那天傍晚她從地裡回來，路過渠尾的時候順手撿了起來，揣進口袋，回家以後扔進了灶膛裡。火苗舔了一下，濾嘴燒焦的味道在灶房裡散開，她關上灶膛的鐵門，把那味道關在裡面。
第二天傍晚，張嬸把劉得柱叫到了地頭。她站在壟溝邊上，手裡沒有拿書，也沒有拿鐮刀，就站在那棵老楊樹下面。劉得柱從渠邊走過來，在幾步遠的地方站住了，沒有跨進樹蔭裡。
“劉得柱，你再過半個月，就要開始收了。”
“我知道。”
“你管了一年的地，收的時候，你也在。”
“我在。”
“那今年的收成，你來說怎麼收。”
劉得柱沒有立刻回答，沉默了一會，像是在心裡把地裡的狀況又過了一遍。他開口的時候聲音不算大，但語速穩定，像是在背一頁己經默寫過多次的底稿：“先從溝邊那排收。那排花穗落得最早，根也熟得最早，莖稈底部的皮己經老透了，現在收了正合適。其他地塊分三批收，間隔三天一批。這樣烘乾機不會壓貨，地也不會因為搶收而損失。每批收完以後先把切片和烘乾做完，再收下一批。”
張嬸聽完，沒有立刻表態，停了片刻才說：“那你排個順序出來。”
“我明天給你。”
“行。”
劉得柱轉身走了。張嬸站在楊樹下面沒有動，風吹過來，把她額前的頭髮吹亂了，她沒有攏，站在那裡又站了一會兒，等到風吹過去了，才轉身往灶房走。她走到灶房門口的時候停下來，在門檻上颳了刮鞋底的泥。刮完了，推門進去，灶膛裡的火還燃著，鍋裡的水正半開不開地翻著小泡，沒冒大汽。她往裡添了一根柴，蹲在灶膛前面烤了烤手。外面的天己經開始暗了，後山的地裡壟溝之間拉出細長的陰影，像一排排剛畫好的標尺，等著有人來讀刻度。
隔天天沒亮透，劉得柱就把排好的收成順序送到了林飛院子裡。他站在院門口，沒有進來，手裡拿著一張紙，紙是從那本硬皮本上撕下來的，邊緣還留著齒痕。他把紙遞給林飛，沒有多說什麼，轉身走了。
林飛站在院子裡，把那張紙展開看了看。上面的記號他認得——圈、橫槓、波浪線，都是劉得柱自創的標記。他看了一會兒，把紙摺好放進口袋，進了灶房。李秀蘭在灶臺前下麵條，麵條在沸水裡翻滾著，蒸汽模糊了窗戶的玻璃，也模糊了外面那排逐漸泛黃的楊樹。鍋裡的水己經徹底開了，她往裡面下了一把切好的蔥花，對他說了句“面好了”，聲音不高不低，像在說一件跟吃飯一樣尋常的事。
張嬸那幾天把家裡的農具重新清理了一遍。她把那把舊鐮刀的刀柄拆下來，用乾布擦乾淨，又重新纏了一圈布條，纏得比原來更厚了一些。張建國路過的時候看到了，問她，刀柄上纏的是什麼東西。她說：“舊布條，纏上以後握著不硌手。”張建國沒有再問，走了。
周小梅那幾天把自家三分地周圍的草又拔了一遍。她知道這塊地今年收不了多少，再養一年，明年才有像樣的收成。她拔完草以後蹲在地頭，用手捏了一下莖稈底部，苗還有些軟，不到收的時候。她站起來，拍了拍手上的土。張建國收工回來，沒有停步，但經過她地頭的時候說了一句：“你那塊地，再養一年，明年根能粗一圈。”
“我知道。”
“明年要不要擴一點？”
“擴多少？”
“看你。三分地也是地，六分也是。你願意擴，合作社那邊我去說。”
周小梅沒有回答，繼續蹲著拔草。張建國沒有再多問，扛著鐵鍬走了。
加工廠那邊的準備也早就開始了。張長貴把烘乾機裡的舊濾網換了一遍新的，風量調到最大，又試轉了兩圈，確認沒有異響，才蓋好機箱。他把切片機的刀片拆下來重新磨了一遍，磨完以後用手指試了一下刃口，又裝回去，調了鬆緊度，切了幾根幹黃芪試了試，切面整齊光滑，他才把機器罩好。陳志遠那天來加工廠的時候，看到張長貴正在用毛刷清理打包機壓條縫隙裡的粉末。他沒有走近看，站在門口看了一會兒。張長貴把毛刷放下，站起來，朝他點了下頭，沒有多說話。陳志遠也點了下頭，沒有走過來，轉身走了。
傍晚，劉得柱巡完最後一遍渠，蹲在渠尾洗了洗手。太陽己經落到山後面了，渠水在暮色裡泛著暗灰色的光。他洗完手站起來，沿著渠往回走，腳步跟往常一樣不快不慢。他走到加工廠門口的時候停了一下，用手在褲腿上擦了擦，從褲腰後面抽出那本硬皮本，翻到夾著那張紙的那一頁，確認了一遍他自己排的順序，然後把硬皮本重新插回褲腰後面。
王桂蘭在灶房裡做晚飯，鍋裡的水開了，她下了一把麵條，又打了一個雞蛋進去。雞蛋在沸水裡散開，變成一朵白色的雲，她拿筷子攪了攪，把火關小了一點。她回頭看了一眼門口，劉得柱還沒回來。她又往灶膛裡添了一根柴，走到窗前往外望了一眼，沒有他。她沒再出去看第二眼，把灶臺上的筷子攏齊，擱在碗沿上。
那天夜裡，林飛把劉得柱排的收成順序又看了一遍，對著月光看，紙上的記號在月光下看不太清，但那些圈、橫槓、波浪線的排列方式他早就記住了。他把紙重新摺好，放回口袋裡，伸手摸了摸那盆柴胡的葉片。第九十片葉子己經展開了，葉脈分了三叉，像一條岔了三次的路。遠處的後山在月光下泛著一層薄薄的灰白色，地裡的莖稈己經沉甸甸地彎下了腰，等最後一場露水乾透，就該收了。灶房的燈還沒有熄。
