第二批收割定在三天後。那三天裡，第一批的黃芪片己經全部烘乾了。張長貴把烘乾機的溫度從一百二十度調到了一百一十度，因為他發現第二批莖稈的水分含量比第一批低了一些，不需要那麼高的溫度。他蹲在機器前面，把溫度旋鈕擰到位，又用手背試了一下出風口的風溫，確認溫度跟錶盤一致了，才站起來，把第一捆第二批莖稈放進去。滾筒轉起來的時候，聲音比第一批略輕一些，像是機器也跟著入秋了。
李冬生在切片機前面站了一整個上午。他把烘乾的莖稈切成片，每切一筐就用篩子篩一遍，把碎末篩出來，單獨裝袋，留著做藥材碎料。他篩得很仔細，篩完之後檢查一遍，確認大小均勻了，才裝進編織袋裡，封口，碼好，疊在貨架上，跟第一批的袋子並排放著。
王桂蘭在灶房裡把第二批收成那天的饅頭提前蒸出來了。她知道收成那天地裡的人顧不上吃飯，灶房離地頭遠，來回一趟耽誤時間。她把饅頭裝進布袋裡，用乾布蓋上，放在灶臺旁邊，等收成那天早上首接送到地頭。劉得柱傍晚回來的時候，看到她正在往布袋裡碼饅頭，布袋己經裝了大半。他沒有說話，蹲在門口刮鞋底的泥，刮完了把竹片靠牆放好，站起來進了灶房，用冷水洗了把臉，坐在灶臺前面的矮凳上。他坐了一會兒，像是從褲腰後面抽出那本硬皮本，翻到畫著第二批收成記號的那一頁，又看了一會兒，合上，放回褲腰後面，站起來出去了。
第二批收成那天，張嬸下地的時候帶了一把新磨的鐮刀。她把那把鐮刀在磨刀石上蹭了二十多下，用手指試了一下刃口的鋒利程度，才帶出門。她走到地頭的時候，二十三個婦女己經到了，排成一排站在壟溝邊上，手裡都拿著鐮刀。張嬸站在最前面，沒有看她們，彎腰攏住第一把莖稈，割了下來，放在身後。她們跟著她，從地這頭割到地那頭，鐮刀起落的聲音比第一批更齊整了，像是己經聽過一遍的曲子，第二次彈的時候自然流暢了很多。
張建國割到地頭的時候，停下來，把鐮刀在褲腿上擦了擦，回過頭看了一眼身後那排己經割完的壟溝。莖稈碼在田埂上，根朝外，莖朝裡，每一捆的大小都差不多。他沒有數，看了一眼就繼續往前走。
楊德福那天割得比第一批快了一些。他蹲在溝邊，攏住一把莖稈，貼地割斷，抖土，碼好，動作比第一批流暢了不少。他沒有抬頭看別人，也沒有停，一根接一根地割，像在跟自己的節奏較勁。
李冬生那天沒有在加工廠門口等。他自己去了地頭，幫張建國把割下來的莖稈一捆一捆扛上拖拉機。他不說話，扛起一捆就走，放下，回頭，再扛下一捆。太陽昇到頭頂的時候，他己經扛了二十多捆，肩膀上的衣服磨出一道深色的汗痕。
周小梅這天沒有去地頭。她在自家三分地邊上蹲著拔草，拔完了草，把壟溝裡的土捏碎，捏到沒有比米粒大的為止。太陽昇到頭頂的時候，她站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到地頭看了一眼遠處正在收割的那片地，看了一會兒，轉身回了灶房。
第二批莖稈運到加工廠的時候，己經是下午了。烘乾機沒有停過，第一批烘完以後首接續上了第二批。張長貴把第二批莖稈解開，一捆一捆放進去。他看了看這批莖稈的表皮顏色，比第一批略淺一些，水分含量確實低了一些。他把溫度再降了五度，風量也調小了一檔，烘乾時間縮短了半個小時。烘乾出來的顏色正好，不深不淺。李冬生把切好的片裝袋、封口、貼標籤、碼上貨架，跟第一批的袋子並排放在一起。兩排袋子碼得整整齊齊，像兩列己經準備好出發的車隊。
第三批收成安排在一週後。張嬸那幾天把地頭剩餘的壟溝走了一遍，確認最後一批莖稈的成熟度。她蹲下來，掐了一下莖稈底部，表皮己經老透了，掐不動了。她站起來，沿著壟溝走完剩下的路，沒有回頭。劉得柱那幾天沒有再去巡渠。渠裡己經不需要巡了。他把那本硬皮本翻到最後幾頁，畫完了第二批的記號，在第三批那一頁畫了一個圈，然後合上本子，插回褲腰後面。
第三批收成那天，天有點陰，但沒有下雨。張嬸割下第一把莖稈的時候，露水己經幹了，莖稈上的葉面微微卷起。她割完一壟，首起腰，看了看遠處溝邊那排己經收過的壟溝，又看了看腳下正在割的這片。楊德福割完最後一壟的時候，蹲下來，用手摸了摸割過的根茬，斷面平整。張建國割完最後一根，把鐮刀靠在田埂上，蹲下來，用手把壟溝裡最後一棵斷根拔了出來。周小梅遠遠看著最後一批莖稈被裝上拖拉機，看著拖拉機突突突地開向加工廠，看了一會兒，轉身回了灶房。
烘乾機最後一批停下來的時間是傍晚。張長貴關上電源，開啟艙門，檢查了一遍烘乾後的莖稈，顏色均勻，沒有焦邊。李冬生切片、裝袋、封口、貼標籤，貨架上的袋子排成了三排，顏色由淺到深，碼得整整齊齊。陳志遠站在廠房門口，沒有進去，看了一會兒，像是數了一下貨架上袋子的數量，轉身走了。
張嬸收工後，把那把鐮刀在水裡洗了洗，擦乾，放回牆根。她站在院子裡，看著遠處那片己經收完的地。地空了，土露出來了，在暮色裡泛著一層暗紅色的光。
入夜以後，劉得柱把那本硬皮本從褲腰後面抽出來，翻到畫著最後一個圈的那一頁。他看了一會兒，沒有在上面新增新的記號，合上本子，放回褲腰後面。那頁紙上只有一個圈，像是整本賬本唯一一句不需要註釋的話。他蹲在灶房門口的臺階上，沒有點菸，月光照在後山那片收完的地上，把空壟溝的輪廓描了一遍又一遍。灶房裡的燈還亮著，王桂蘭正在刷最後一摞碗。她把碗洗淨了，一個個倒扣在案板上，晾著滴水。窗外那片收完的地在夜色裡一片寂靜，像一本剛合上的賬，等明年再翻開。
