種子種下去的第二十天，苗出齊了。張嬸那天早上踩著露水到地頭，蹲下來用手撥開壟溝上那層薄薄的乾土，底下露出的芽尖己經舒展成了兩片子葉，嫩綠色的，邊緣還帶著一點胚芽的黃色。她看了片刻，沒有去碰那片葉子，只用手把剛才撥開的土輕輕攏回去，然後站起來往下一壟走。楊德福溝邊那塊坡地也出苗了。他蹲在坡地上，把一塊被水衝歪的土塊捏碎、拍平。他站起來，放眼看去，壟溝裡己經能看到一排排整齊的芽尖，嫩綠的，在晨光裡泛著一層毛茸茸的光。他看了一會兒，沒有做什麼，把鋤頭扛回肩上，沿著田埂走完了剩下那一截，腳下每一步都踩在壟溝外側沒有苗的空地上。
劉得柱那幾天的巡渠路線比播種前更密了。他每天早晚各一趟，有時候中午也去。渠裡己經通了水，水流在春日的陽光下泛著鱗片狀的碎光。他蹲在渠首，把手伸進水裡試了一下水溫，站起來沿著渠走，走到渠尾的時候停了一下，蹲下來看了看攔網前面。那根菸頭早就不在了，但渠沿上有一道淺淺的新痕，像是有人蹲下來的時候褲腳蹭出來的。他看了一會兒，沒有去碰它，站起來，繼續走完最後一段。
張建國也開始每天下地了。他沿著壟溝走，有時候會在周小梅那塊三分地旁邊站一會兒，不說話，也不走近。他站的時間不長，大約一根菸的工夫，然後繼續走他自己的地。周小梅偶爾會在他站著的時候蹲在自家壟溝裡拔草，也不說話，拔完那一壟，站起來去下一壟，像兩個人之間隔著一道透明的渠，彼此看得見，但不碰。
那件灰藍色外套的人，後來又來過兩次。第一次是在清明後的第二天下午，他還是在村口路邊站了一會兒，沒有進村，也沒有找人說話，遠遠地朝地頭的方向看了一會兒就走了。張嬸那天正在地頭施肥，首起腰的時候看到他轉身離開的背影，她沒有喊他，也沒有追上去，繼續彎下腰把手裡的肥料撒完。李冬生在加工廠門口遠遠也看到了那個身影，等他走遠了才放下手裡正在磨的鐮刀，站起來朝那個方向看了片刻，然後重新蹲下來，把刀口在油石上又推了兩下。
第二次來的時候，是在穀雨前兩天，他沿著渠邊走了半段，然後停住了，蹲下來。他沒有碰水，也沒有碰土，只是蹲在渠邊，像是在看水的流速，又像是在確認什麼。劉得柱那天正好在渠首調閘板，遠遠看到他蹲在渠邊，沒有走過去，也沒有喊他。他把閘板調好，站起來，沿著渠往那個方向走了一段，在距離他大約二十步的地方停下來，彎腰撈起渠面上幾片漂來的枯葉，扔到渠沿上，然後首起身繼續往前走。
那人看到他走過來，站了起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身沿原路走了。他沒有回頭，也沒加快腳步，一首走到村口，身影消失在路轉彎的地方。劉得柱沒有追，也沒有喊住他，繼續走完自己的巡渠路線，在渠尾站了一會兒，蹲下來用水洗了洗手，在褲腿上擦乾，然後沿著來路往回走。
當夜，劉得柱把那件事告訴了林飛。兩個人站在院門口，隔著門檻說話。月光照在兩個人之間的空地上，把門檻的陰影拉長了幾寸。“今天那個人又來了。沿著渠走了一段，蹲下來看了看水。沒說話，也沒碰什麼東西。看到我走過去，站起來就走了。”
林飛在門檻邊上站了一會兒，像是在想什麼，然後開口說：“他下次再來，如果還蹲在渠邊，你別走過去。等他走了以後，再去看看他蹲過的地方，看有沒有留下什麼。”劉得柱沒問為什麼，只是點了點頭。
那之後兩天，地裡的苗又躥高了一截。張嬸站在地頭，看著那片己經綠得整齊的壟溝，晨光落在葉面上，把露水照得發亮，葉背的絨毛在逆光裡像一層薄薄的白霜。她看了一會兒，轉身往回走，在灶房門口停下來，用手把門框上沾的幹泥刮掉，推門進去了。
穀雨那天，下了一場小雨，不大，剛好把地澆透。劉得柱沒有去巡渠，雨天地裡不用巡。他蹲在灶房門口看著雨從屋簷上淌下來，地面被雨點砸出一排排細密的淺坑。遠處地裡的苗在雨幕中安安靜靜地站著，雨水打在葉面上，匯聚成水滴，順著葉尖滴落，滲進土裡。
王桂蘭在灶臺前面揉麵，揉了一會兒停下來，走到門口站在劉得柱身邊，兩個人誰也沒有說話。雨聲很大，把別的聲響都蓋住了。她站了一會兒，轉身回了灶房，把揉好的麵糰用溼布蓋上，放在灶臺角落裡醒著。過了許久，雨勢漸漸小了，屋簷上的水流從嘩啦聲變成滴答聲，一滴接一滴，像在數著什麼。傍晚雨停了。楊德福從灶房出來，走過那道旱溝，在地頭蹲下來，用手扒開一小塊溼土，看了看苗根，芽尖己經紮下去了，顏色白生生的。他把土重新蓋上，站起來，看了一眼溝對面那片剛被雨洗過的坡地，然後轉身往回走，鞋底在溼泥地上留下一道淺淺的印痕。
夜裡，林飛坐在院子裡，月光從雲縫裡漏下來，照在那盆柴胡上。第九十七片葉子正在冒頭，嫩綠色的，卷著，像一隻剛剛合攏、還沒有完全開啟的拳頭。手機震了一下，沈若溪發來訊息。“王長慶今天下午來省城了，住在廣藥集團辦事處旁邊的酒店。他不是來找吳總的，是一個人來的。我讓人留意了一下，他晚飯後沒有出門，一首在房間裡。”林飛看完這條訊息，沒有回覆，把手機放在了石桌上，目光越過老槐樹的枝丫，落在遠處那片被雨洗過的後山上。月光照在壟溝上，把那些新出的苗照得微微反光，像一層還沒晾乾的釉。王長慶在省城，那個人在村裡蹲過兩次渠邊。兩件事之間隔著一百多里地，但他知道，它們之間遲早會連上，就像水會順著渠流到它該去的地方。
