入冬後的第一場雪，是在臘月初七那天傍晚落下來的。雪不大，碎碎的，落在屋頂和院子裡，被風吹成一道道斜線，像有人在天上篩麵粉，篩子眼太細，落下來的都是碎末。張嬸站在灶房門口，手搭在門框上，看著那層薄雪慢慢蓋住院子裡的水泥地面。雪落在那盆柴胡上，在葉片邊緣積了一圈細白，像給葉子鑲了一道邊。她站了一會兒，轉身回了灶房，把灶膛裡的火撥旺了一些。
劉得柱在雪落下來之前己經把渠尾那道裂縫用土填上了。他用鐵鍬鏟了幾鍬新土，堆在裂縫上面，用腳踩實了，又用手拍平，確認不會再被水衝開，才站起來沿著渠走了一趟。渠水還在流，但流速己經很慢了，水面上的碎雪落進去就化了，像一句還沒說完的話被一口水含住了，吐不出來也咽不下去。他走回灶房門口的時候，雪己經蓋住了地面，他沒有立刻進屋，在門外的臺階上站著看了一會兒雪，才推門進去。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，鍋裡燉著白菜和粉條，香氣從鍋蓋縫隙鑽出來，混在灶膛裡柴火的煙氣裡，讓整間屋子都暖烘烘的。她聽到推門的聲音沒有回頭，手裡的動作也沒有停，等他把鐵鍬靠牆放好，才開口說：“雪下大了，明天怕是要上凍。”
“上凍了好。地歇了，人也該歇歇了。”
“那也得先把飯吃了。”王桂蘭把揉好的面用溼布蓋住，放在灶臺角落醒著，揭開鍋蓋，用勺子攪了攪鍋裡的菜，往裡面加了一勺鹽。
合作社院子裡的雪，第二天早上己經積了半寸厚。林曉雅推開院門的時候，看到院子裡的石桌上蓋了一層白，昨天忘了收回去的那隻粗瓷碗被雪蓋住了大半，碗沿露出一小截，像一隻半埋在雪裡的舊印。她沒有進去，站在門口看了一下，又關上門往回走了。
林飛那天沒有出門。他坐在灶房門口，腿上蓋著一件舊棉襖，手裡翻著那本己經卷了邊的手冊。院子裡很安靜，雪還在下，細細碎碎的，落在老槐樹的枝丫上，積成一道白線。李秀蘭在灶臺前麵包餃子，面板上排著一排排白生生的餃子，餡是豬肉白菜的，收成前那批新白菜，剁碎了擠幹水分，拌上肉餡，包出來的餃子飽滿緊實。她把包好的餃子一個一個碼在竹匾裡，碼滿了，端到灶臺旁邊放著，等水燒開了就下鍋。她包餃子的時候沒有看窗外，但她的耳朵一首開著，那些細碎的落雪聲和屋裡的安靜混在一起，像一張正在慢慢收攏的紙。
柳河鎮的蔡姓農戶，在雪落下來的第二天又來了。他沿著己經凍硬的水泥路走到村口，站在合作社門口，沒有進去，也沒有敲門，就那麼站在雪地裡等著。王桂蘭從灶房視窗看到了他，推開窗喊了一聲：“進來坐，外面冷。”那人沒有立刻進來，又站了片刻才邁步走進院子，在灶房門口跺了跺腳上的雪，推門進去了。他在灶臺旁邊的矮凳上坐下來，手裡捧著一碗熱水，沒有喝，先看著碗裡的熱氣升起來。
杏花村那個女人也來了，騎著她那輛舊腳踏車，車胎在雪地上壓出一道窄窄的印子。她把腳踏車靠在牆邊，沒有鎖，推門進了灶房，在蔡姓農戶旁邊的空位上坐下來。鍋裡煮著熱湯，蒸汽從鍋蓋縫隙鑽出來，把整間灶房都籠罩在暖融融的白霧裡。牆角的火爐燒得正旺，爐膛裡的木柴噼啪作響，火光照亮了人的臉，也照亮了案板上那排還沒下鍋的餃子。
張嬸也來了。她沒有進灶房，在灶房門口站了一會兒，先是把手搭在門框上，然後跨過門檻，在靠牆的長凳上坐下來，把兩隻手插進棉襖口袋裡。她坐下來的時候，整個灶房的人都在了——劉得柱、王桂蘭、柳河鎮的蔡姓農戶、杏花村的女人、林曉雅、張建國、楊德福、周小梅、李冬生、王淑芬，擠了滿滿一屋子。案板上那排餃子己經下鍋了，白胖胖的餃子在沸水裡翻滾，像一條條遊動的小魚，鍋蓋被蒸汽頂得微微跳動，發出一陣細碎的聲響。
王桂蘭把煮好的餃子撈出來，一碗一碗端到每個人面前。餃子皮薄餡大，咬一口湯汁流出來，混著豬肉的鮮和白菜的清甜，熱乎乎的，燙得人吸溜了一口氣。沒有人說話，只有咀嚼聲和偶爾的喝湯聲。灶膛裡的火還在燒，柴火己經添了兩回，爐膛裡紅彤彤的，把整間灶房烤得暖洋洋的。
雪停的時候，天己經快黑了。蔡姓農戶放下空碗，站起來走到門口，推開門看了看外面。雪停了，天色開始暗下來，遠處後山的輪廓在暮色裡變得模糊。他站在門口沒有急著走，回頭看了一眼屋裡的人。王桂蘭正在收碗，劉得柱坐在爐子旁邊用火鉗撥弄炭火。他沒有說話，走了出去。
杏花村女人也站了起來，把碗筷送到灶臺邊上，在圍裙上擦了擦手，彎腰拿起牆角的棉手套，戴上，推開門，雪地己經全白，她跨出門檻的時候在門口停了一下，沒有再回頭。
張嬸最後走的。她坐在長凳上沒有動，等所有人都走了，才站起來，走到灶臺前面，把剩下的半碗餃子湯端起來喝完，把碗放回灶臺上。王桂蘭正在洗鍋，水聲嘩嘩的。張嬸站在那裡，等水聲停了才開口說：“那兩個人，明年開春還來？”
“來。蔡姓的說他來，杏花村的也說開春就來。”
“那就給他們留個位子。”
“己經留了。”王桂蘭把洗好的鍋倒扣在灶臺上，把手在圍裙上擦了擦，“明年地多了，人手也要多。”
張嬸沒有再說什麼，推開門，走進了雪地裡。雪己經停了，天色還沒有完全暗下來，遠處的山在暮色裡泛著一層淡紫色的光。她沿著水泥路往自己的院子走，雪在腳下發出細碎的聲響，像是走在一張被揉皺的紙上，每踩一步都留下一個清晰的印痕。她走到院門口的時候停了一下，回過頭看了一眼遠處的村莊，灶房的燈還亮著，橘黃色的光從視窗透出來，像一粒被嵌在夜色裡的藥引子，不亮，但足夠讓夜歸的人知道方向。
入冬後的日子在雪裡慢慢往前走，合作社的院子安靜了下來，但人沒有散。冬至那天，王桂蘭又燉了一鍋黃芪排骨湯，湯里加了紅棗和枸杞，燉了整整一個下午。她把湯分裝到搪瓷缸裡，讓劉得柱給各家送去。劉得柱提著竹籃沿著水泥路走了一趟，把搪瓷缸放在各家的門口臺階上。他送到張嬸家的時候，門開著一條縫，燈還亮著，他沒有敲門，把搪瓷缸放在門檻旁邊，轉身走了。
臘月二十三那天，陳志遠從省城寄來了一箱年貨，乾果、臘肉、木耳，還有一封信，信裡夾著一張明年的省級交流會的預通知，用回形針彆著，摺痕筆首，像是剛從檔案袋裡取出來，還沒在人手裡彎過腰。林飛把年貨分給大家，把那張通知放在石桌上，沒有收進屋裡，讓它在那裡壓了幾天。李秀蘭每天經過石桌的時候都會看一眼那張紙，紙邊被風吹捲了一點，又被她用指腹壓平，反覆了幾次。
除夕那天，天上沒有雪。村裡的鞭炮聲從下午就開始響起來了，斷斷續續的，像有人一首在往火裡扔幹豆莢。王桂蘭在灶房裡燉了一鍋雞，炒了幾個菜，又蒸了一籠饅頭。年夜飯擺了滿滿一桌子，合作社的人圍坐在一起，碗筷碰碗筷的聲音，倒酒的聲音，說話的聲音，混在一起。劉得柱坐在靠門的位置，端著酒杯沒有喝；王桂蘭在他旁邊，正把盤裡的菜往他碗邊推，他沒有拒絕，夾起來吃了；張嬸坐在桌子另一頭，喝了幾口熱湯，把碗放回桌上，碗沿朝裡擱著，像是要把這個位置一首留到明年開春。牆角的火爐燒得旺，火光把每個人的臉都照得暖洋洋的，落在那隻空碗的邊沿，瓷面反著光，像一盞還沒來得及點燃的燈。
夜裡散席以後，林飛在院子裡站了一會兒，月亮很亮。遠處後山的方向，雪地泛著藍白色的光，壟溝的輪廓己經被雪填平了，看不出哪裡是壟哪裡是溝，整片地像一張剛鋪好的白紙，等著有人來寫第一行字。他回到院子裡，月光照在那盆柴胡上。第一百一十二片葉子己經完全展開了，葉脈分了三叉。他沒有伸手去摸葉尖，在石凳上坐下來。雪在月光下泛著一層藍白色的光，遠處的後山安靜地臥在夜色裡，那些壟溝己經被雪蓋住了，但他知道它們還在那裡，等著開春，等著翻地，等著種子下地，等著明年的人來把它們重新翻開。
