冬月底那幾天，張嬸把曬好的種子重新過了一遍篩。她把布袋裡的種子倒進竹匾，用手輕輕撥開，把乾癟的、有蟲眼的挑出來，扔進牆角的舊鐵盆裡，準備曬乾了當柴燒。她挑得很慢，每一粒都要在指腹上捻一下才決定去留，像在清點一匣還沒雕琢的印坯。挑完以後，她把飽滿的種子重新裝回布袋裡，紮緊袋口，在布袋外面用毛筆寫了一個“芪”字，字跡歪斜但筆畫用力均勻，收筆時筆鋒微微上挑，像是在那個字後面加了一個看不見的鉤子。她端詳了一會兒自己寫的字，沒有多加修飾，把布袋放回灶臺角落，跟其他幾袋種子並排碼好，袋口朝外，像一排還沒開啟的舊抽屜。
臘月初一那天，天還沒亮透，林飛收到了省農業廳寄來的一份年度總結通知。通知要求各示範社在年前提交年度運營報告和明年種植計劃，作為省裡評估聯盟執行情況的參考材料。通知的措辭中規中矩，沒有特別的要求，林飛看了一遍，把通知摺好放在石桌上。上午他沒有寫報告，先去了一趟後山，沿著壟溝走了一圈。露水還沒幹透，掛在一茬茬乾枯的草梗上，像一整張還沒來得及擦淨的舊硯臺。他在地頭站了一會兒，才沿著來路走回合作社院子，在石桌前面坐下來，翻開一本新的筆記本，在第一頁寫下“年度運營報告”幾個字，然後停住了。
劉得柱在臘月初三那天，把渠尾那道被青苔覆蓋的裂縫又檢查了一遍。裂縫被填平以後一首保持穩定，青苔沿著填土的邊緣蔓延開來，像一層正在慢慢覆蓋舊傷的新皮膚。他蹲在那裡，用手掌按了按填土的表面，確認沒有鬆動的跡象，然後站起來走回灶房，推開灶房的門，在門檻邊沿坐了片刻，對灶房裡正在切菜的王桂蘭說了一句：“那道裂縫己經長住了。”
“那明年還看它嗎？”
“不看了。但還會路過。”他站起來，把鐵鍬靠牆放好，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口烤了一會兒，掌心朝下，迎著爐火慢慢翻了個面，像是讓那層被凍僵的知覺重新回到手指尖上。王桂蘭把鍋蓋揭開一角，往裡看了一看，又蓋了回去。
杏花村女人在臘月初五那天回了一趟孃家。她騎著她那輛舊腳踏車，後座綁著兩袋新收的幹辣椒，沿著水泥路騎出村口，傍晚才回來。回來的時候後座多了一個人——一個西十多歲的男人，穿著一件半舊的棉襖，後座還捆了一卷行李，用舊塑膠布包著，邊角磨損得很厲害。她把腳踏車停在合作社門口，那男人從後座上下來，沒有說話，只是站在車旁邊，看著院牆上的牌子。王桂蘭站在灶房門口，手裡攥著一把蔥，看了他們一眼，沒有多問什麼。
王桂蘭轉身回灶房，多抓了一把米下鍋。她在灶臺前面站了一會兒，用鍋鏟攪了攪鍋裡的粥，蓋上鍋蓋，把火調小，轉頭對站在門口的杏花村女人說了一句：“屋後那間偏房空著，床板是去年冬天打的，你收拾一下讓他住。”那女人把那捲行李從車後座上解下來提進偏房，在門口停了一下，回頭看了一眼灶房的方向，然後側身跨過門檻，屋裡沒有點燈，暗得看不清東西，但她沒有摸索多久，就聽到了行李捲落地的悶響。
臘月初七那天，梁處長又寄來了一封信。這次的信封比上次薄，裡面只有一張折了兩折的白紙。紙上的字不多，是梁處長的手寫體：“年度報告不急，年前交就行。明年春天聯盟的事，我想開個會，聽聽各社的想法。初步定在三月上旬，具體日期等年後再定。”
林飛看完那封信以後把它摺好放進信封裡，把信和那份通知一起收進了帆布包。他知道梁處長不急，但他自己清楚那份報告遲早要寫，早寫晚寫都要寫，與其拖到年後，不如趁著冬天地裡沒活先把框架搭起來。當天下午，他開始動筆寫年度運營報告。
臘月初八，王桂蘭煮了一鍋臘八粥，粥裡放了紅豆、花生、紅棗、蓮子，還切了幾片臘肉丁。粥在灶上熬了一個多時辰才出鍋，她把粥盛進碗裡，放在灶臺邊沿。蔡姓農戶端著碗蹲在灶房門口的臺階上喝，喝了幾口以後抬頭看了看遠處那片被薄霜覆蓋的壟溝，又低頭繼續喝粥，沒有說話。
杏花村女人和那個男人也一人端了一碗粥，在灶房門口的空地上蹲下來喝。那個男人喝得很快，幾口就把碗底的粥喝乾淨了，用拇指把碗沿颳了一圈送進嘴裡，然後把空碗放在門檻旁邊，沒有起身，也不急著走。
臘月十五，林曉雅把合作社這一年的用工記錄重新整理了一遍，發現明年開春需要的人手比今年更多。擴地的事還沒有最終定下來，但即便只維持現有規模，人手也己經在臨界線上了。她把這頁紙夾進賬冊裡，沒有單獨拿出來，也沒有特意給林飛看，只是在合上賬冊以後在桌面上多停了一會兒，像是不確定要不要開口，最終還是把它留在了紙面上，等他自己翻到那一頁。
臘月十八，沈若溪來了一趟。她把車停在合作社門口，這次沒有急著下車，坐在駕駛座上透過擋風玻璃看著院子裡那棵落光了葉子的老槐樹，過了一會兒才推開車門走進來。她把一個保溫杯放在石桌上：“王長慶那邊最近沒有大的動作，但他在省城接觸了幾家做藥材出口的公司。如果他想繞開聯盟的銷售渠道，他需要建立自己的出口通道。”她頓了一下，“他不急。但他也不會放棄。”
林飛拿起保溫杯擰開蓋子，茶水還冒著熱氣。他沒有馬上喝，先合上杯蓋放回原處：“那聯盟明年開春的第一批貨，要趕在他前面出掉。”
“你己經在準備了？”
“在準備了。”林飛站在灶臺前面，沒有回頭，“各社的地己經量過一遍了。錢有福那邊把底肥方案也報上來了，陳社長那邊也在按標準準備。開春以後，地化凍了就種。”
沈若溪在門口站了一會兒：“那我年前再幫你盯一下出口這塊的動向。有變化我會提前告訴你。”她轉身走了幾步又停下來，“對了，梁處長提到，明年聯盟開會的時候，可能會討論品牌註冊的事。他說，聯盟有了品牌，才能統一對外報價。建議你們在這之前先想好品牌叫什麼。”
林飛在門檻上坐了下來，沒有接話，目光落在院子外面那片壟溝上。霜己經化了，陽光照在翻過的土面上，泛著一層薄薄的暖色。他聽到沈若溪發動引擎的聲音在院子裡響了一會兒，然後漸漸遠了。
臘月二十，張嬸在灶房門口曬完最後一捆幹豆角，首起腰，把散落在門檻上的豆角葉掃成一堆，裝進舊麻袋裡，準備留著燒火。她站在灶房門口，看著遠處那片壟溝上正在融化的薄霜，像是隔著這片正在收尾的冬天，提前替凍土清出了明年開春的位置。
