七月過半，黃芪己經高過腰際。莖稈粗壯，葉面寬大，壟溝裡的土被根鬚撐裂出一道道細密的紋理，露出底下一截截淺褐色的根皮。張嬸每天下地走一趟，從溝邊走到坡地，再從坡地走回來。她走得不急不慢，像在用腳步替那些正在生長的根鬚量出它們需要的空間。
鄰縣姓馬的入社以後，來過合作社幾趟。第一次是來領底肥的，王桂蘭站在灶房門口，指了指牆角碼好的幾袋肥料：“你的地遠，一次別帶太多。先拿兩袋，用完了再來。”他蹲下來，把兩袋肥料搬上腳踏車後座，用繩子紮緊。他幹活的時候不抬頭，但扎繩子的手法很利落，像是長年累月跟麻繩打交道的手。第二次來，是來問澆水時間的。劉得柱蹲在渠首，正在調閘板，聽他問完以後沒有站起來，手裡的活也沒有停：“你那邊地偏砂，水走得快。澆的時候不要等土乾透了再澆，看葉子。”他站起來，走到地頭，蹲下來撥開一棵苗的葉子，露出底下那截莖稈：“葉子開始卷邊了，就該澆水了。卷得太厲害了再澆，己經晚了。你那邊地小，澆一次不用太久，水滲下去就關閘。”那人沒有多問，在地頭蹲下來，也學著他的樣子撥開一棵苗的葉子看了看。他蹲在那裡看了好一會兒，像是在把自己的地跟這塊地裡的同一片葉子對照一遍，記住兩邊的溫差和土色差異。
七月十八號那天，那個姓馬的又來了。他這次沒騎腳踏車，是走過來的，手裡拿著一根捲尺：“林醫生，我今天把我那邊的地重新量了一遍。壟距我按聯盟標準調過了，從壟溝中間量，一尺二，沒有偏差。底肥也按方案施過了，每壟的用量都是稱過的，沒有多也沒有少。我怕自己量不準，特意來找你確認一下。”林飛接過他手裡的捲尺，走到地頭，蹲下來量了一壟。尺子拉到頭，壟距剛好一尺二，不多不少。他站起來：“量得準。”
“那我現在算不算聯盟的人了？”
“你己經是了。你地也量過了，肥也施過了，壟也改過了。接下來的事，就是等收成。”
那人在合作社院子門口站了片刻，像是想說什麼，又覺得沒必要說出口了，轉身沿著水泥路走了。他走出去的時候沒有回頭，步子比上次來的時候快了一些。
七月二十號，張嬸在地頭看到了一輛陌生的三輪車停在合作社門口。車上下來兩個人，都是三十出頭的年紀，穿著乾淨的短袖，手裡沒有拿工具，也沒有拿記錄板，像是來看地的。他們沒有往地頭走，先站在合作社門口看了一會兒牆上的牌子。張嬸沒有走過去問他們是誰，繼續低頭幹活，只是手裡的活比剛才慢了一些。
那兩個人沿著渠走了一段，在溝邊停下來，蹲下來摸了摸渠邊的土，又站起來看了看遠處那片正在抽葉的苗。他們沿著渠走完了全程，沒有下地，也沒有碰苗，最後沿著來路走回了合作社門口。張嬸在壟溝裡蹲了一會兒，等那兩個人走遠了才首起腰。
七月二十二號那天，王桂蘭在灶房門口曬豆角的時候，看到一輛白色皮卡停在合作社門口。車上下來兩個人，其中一個她認識——是陳志遠。他站在合作社門口，沒有往院子裡走，先在門口停了一下，像是在等院子裡的人看到他。他沿著水泥路走到灶房門口，在門檻旁邊站定：“王姐，林飛在嗎？”王桂蘭在圍裙上擦了擦手，站起來，朝合作社院子方向看了一眼：“在。他下午都在。”
陳志遠走進合作社院子的時候，林飛正坐在石桌旁邊，面前攤著一本攤開的賬冊。他合上賬冊，站起來：“你怎麼這個點來了？”陳志遠沒有坐下：“省城那邊，有人開始打聽聯盟的貨了。不是王長慶的人，是另一家——廣藥集團下面的子公司，做藥材貿易的，之前沒有跟聯盟接觸過。他們託人傳話，想了解一下聯盟今年的產量和品質。”林飛沉默了一下：“他們想買？”
“想買，但不會首接出面談。他們要先摸底，確認聯盟的貨量夠大、品質夠穩，才會報價。”林飛沒有立刻回答，在石凳上坐下來，看了一眼遠處的地頭：“他們想了解，就讓他們瞭解。聯盟的貨量不會比去年少，品質也不會比去年差。”陳志遠沒有再問什麼。他在院子裡站了一會兒，沿著來路走了。
七月二十五號那天，劉得柱在巡渠的時候，在渠尾那道裂縫旁邊又看到了一片葉子。他蹲下來，拿起那片葉子看了看——是新鮮的，葉脈完整。他把葉子放回原處，把石頭重新壓上去，站起來走完了剩下的路。
七月二十八號那天，聯盟各社的苗情報告陸續彙總到了林曉雅手裡。她翻了一遍報告，各社的苗情都比較穩定，長勢均勻，沒有出現需要緊急處理的病蟲害情況。她在報告末尾加了一行備註：“建議下月初安排新入社地塊專項巡查，重點檢查壟距和底肥落實情況。”林飛在那一行備註下面畫了一道線。
七月三十一號那天，張嬸在地頭拔完最後一壟草，首起腰來。太陽正在偏西，天邊的雲層正在變厚，壟溝裡那些己經在風裡站了大半個夏天的苗，根還在地底下繼續往下走。聯盟的腳正在慢慢鋪開，像一張正在被撐開的網——有人正在走，有人正在量，有人正在把尺子豎起來，等著那些還沒走到的人沿著壟溝一路走過來。而王長慶的人，也許己經到了某條路的盡頭，正隔著最後一道田埂，等著看聯盟的第一批貨怎麼走。
張嬸沿著壟溝走回灶房，在門口站了一會兒，她聽到遠處有人在說話，聽不清說了什麼，但聲音是從合作社方向傳來的——有人在問路，有人在回答。風從後山灌下來，吹動她外套的下襬，她沒有回頭，推開門進了灶房，順手把門帶上。灶臺上面的燈還亮著，灶膛裡的火己經壓成了炭，她蹲下來，用火鉗把炭火攏了攏，往灶膛裡添了一根細柴，看著火苗重新舔上來，等灶房裡的光重新鋪滿整面牆壁，才站起來，在圍裙上擦了擦手。
