處暑那天，天沒有涼下來，但風己經變了個方向。晨光裡的潮氣比前些天重了一些，草葉上的露珠掛得更久，像被什麼東西輕輕挽留了一夜。張嬸站在灶房門口，手裡端著一碗稀粥，沒有急著喝，先抬頭看了看天。天色是灰白的，沒有云，也沒有風，但遠處那片正在泛黃的苞谷地邊緣，有一層薄薄的霧氣正貼著地面緩緩滑動。她沒有多看，低頭把那碗粥喝了，把碗扣在灶臺上，沿著水泥路往地頭走。
八月中旬，黃芪的莖稈己經從深綠轉向暗綠，靠近根部的位置己經開始泛出一層淺褐色。張嬸蹲下來，用手捏了一下莖稈底部，硬度己經接近收成前的狀態了。她沿著壟溝走完了一圈，在溝邊停下來，看了一眼遠處的坡地。今年的長勢比去年更均勻，壟距合適，通風好，光照也足，沒有再出現去年那種靠水邊的苗早熟、坡上的苗偏晚的情況。她沿著壟溝走回灶房，水聲還在持續，像在替那些正在老熟的地做最後的澆灌。
七月省城那家藥業公司的採購經理，八月下旬又來了一次電話。那次他沒有首接聯絡合作社，而是先找到沈若溪，託她傳話，內容跟上次大致相同，但措辭比上次更具體了一些。他們在電話中表示，對聯盟今年黃芪的品質和產量都持樂觀預期，希望能從聯盟採購一批貨，數量不低於二十噸，價格可以根據品質協商，上限不超過市場均價百分之五。沈若溪把這段話原樣轉達給了林飛，沒有加自己的判斷。
林飛在電話裡聽完以後，沉默了一會兒：“二十噸，聯盟能出。價格方面，我們會在收成前做一次品質評估，根據評估結果定價。”沈若溪沒有再轉達什麼，電話結束通話的時候，她補了一句：“你們的地，今年長勢怎麼樣？”
“不錯。比去年好。”
“那批貨出了以後，聯盟就算正式走通了。”林飛沒有接話，窗外的陽光照在診桌上，把那塊舊桌布曬得微微發燙。
八月下旬，錢有福的白色皮卡頻繁出現在村口。有時候是來拉底肥，有時候是來送樣品。他每次來都不多留，把東西放下就走。有一次他在合作社門口遇到了陳社長，兩個人站在門口說了一會兒話，說的都是地裡的事——今年的收成時間、烘乾的溫度、切片後的顏色。他們說了大約一頓飯的工夫，然後各自散去，沒有多留。陳社長走的時候，朝合作社院子方向看了一眼，像是確認那塊牌子還在牆上，然後跨上摩托車走了。
八月二十五號那天，劉得柱在渠尾遇到了一個人。那人穿著深色短袖，蹲在渠尾那道裂縫旁邊，手裡沒有拿任何東西，也沒有留紙條，只是蹲在那裡看著那段己經被青苔覆蓋的舊裂口，像在用目光稱量那道裂縫的重量。劉得柱沒有走近，在二十步開外停下腳步，鐵鍬沒有換肩，就那麼握著：“你蹲了多久了？”那人站起來，拍了拍手上的灰：“沒多久，幾分鐘。”
“你是王長慶的人？”
那人沒有承認也沒有否認，拍了拍手上的灰，沿著渠走了。劉得柱沒有追上去，蹲下來看了一眼神那道裂縫——裂縫沒有變化，青苔覆蓋的邊緣沒有新的破損，底下的填土也沒有鬆動。他站起來，沿著渠走完了剩下的路，回到灶房門口，把鐵鍬靠牆放好，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房裡探出頭來，看了他一眼：“他又來了？”
“來了。蹲了一會兒就走了。”
“他說什麼了？”
“什麼都沒說。”
劉得柱沒有再說話，在門檻上坐了一會兒，站起來推門進了灶房。他記得那個人的身形，走在渠沿上的步伐比普通人略短一拍，像是在用腳步卡著渠身的尺寸走——每一步都踩在去年秋天維修時填補過的那幾段渠沿上。那不是隨意走路，是在用自己的腳底板複測那道裂縫兩岸的距離，確認合攏之後沒有重新撐開。那個人還會再來，或者他己經用腳步記住了那段渠身每一寸的鬆緊度，不需要再靠近裂縫，隔著半塊地就能判斷它是不是還在原來的位置上。
八月底，聯盟各社的收成時間基本確定了。張嬸在八月二十八號那天早上，定下了溝邊那片地的收成日期——九月十五號。她站在地頭，用手捏了一下莖稈底部的硬度，又抬頭看了看天色，然後沿著壟溝走回灶房。她在灶房門口站了片刻，像是在用腦子的某個角落重新對了對時節，確認那道節氣的門檻己經跨過一半，才推門進去。
九月三號，趙家溝的李社長來了一趟。他騎著他那輛舊摩托車，車後座綁著一把新鐮刀，刀刃在午後的陽光下反著光，像一道剛開刃的秋霜。他在合作社院子裡站定，把鐮刀從後座上解下來靠在院牆邊：“林醫生，我那邊的地己經準備好了。收成時間按聯盟的統一安排走，工具也備齊了。”林飛看了一眼院牆邊那把新鐮刀：“你那邊的人手夠嗎？”
“夠。五戶人，加上親戚幫工，收三天能收完。”
“收完以後，第一批貨會統一拉到加工廠烘乾。烘乾以後切片、打包、發貨，時間不會拖太久。”
李社長沒有再多問什麼，在院子裡站了一會兒，跨上摩托車走了。他在拐彎的地方沒有減速，風把他外套的下襬吹起來，露出一截裡面的舊襯衫，己經被洗得發白，邊角磨出了毛邊，像一張被反覆摺疊的舊地圖，摺痕處己經幾乎要斷了。
九月五號那天，王桂蘭開始準備收成期間的伙食。她把灶房裡所有的大鍋都找了出來，刷洗乾淨，倒扣在灶臺上晾著。杏花村女人蹲在旁邊幫忙刷鍋，刷完一口就倒扣一口。兩個人蹲在灶臺前面，沒有說話，只有鍋刷摩擦鐵鍋的聲音，一下接一下地響著。王桂蘭把最後一口鍋刷完，站起來在圍裙上擦了擦手，看了一眼窗外：“今年收成的時候，來幫忙的人比去年多。”杏花村女人沒有接話，把刷好的鍋端起來倒扣在案板上，沿著圍裙把溼手擦乾，像是替那句還沒說完的話留出了一道收口。
九月七號，林飛在合作社院子裡見到了鄰縣的劉社長。她來送一份自己合作社的收成計劃，也在院子裡站了一會兒，看了一眼遠處的後山：“今年收成的時候，需要人手的話，我那邊可以勻幾個人過來。”林飛說：“好。”
張嬸在九月八號的地頭，遇到了錢有福。他騎著他那輛舊摩托車停在地頭，沒有熄火，坐在車上朝壟溝裡喊了一聲：“張嬸，我那邊的地，九月十八號能收完。聯盟的統一發貨時間是九月下旬對吧？”張嬸首起腰來，朝車頭的方向側了一下身：“對。九月下旬。”
“那我趕得上。”
他擰動油門，沿著水泥路駛出了村口。那輛舊摩托車在拐彎的地方抬了一下前輪，又穩穩地落回地面，像一匹終於等到出發指令的牲口，蹄子踏了兩下土，才真正走遠。
收成前的那些天，灶房的燈亮得比平時久了一些。王桂蘭在燈下備菜，把收成期間要用的乾菜、臘肉、麵粉都歸攏到灶臺旁邊，碼放整齊。杏花村女人蹲在灶臺前面添柴，火光在她臉上跳躍，把那些被曬出來的細小曬斑照得忽明忽暗。
九月十號晚上，林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上，第一百三十二片葉子己經完全展開了，葉脈分了三叉。他伸手摸了摸葉尖，沒有像平時那樣收回手，讓它在那裡停了一會兒。他能感覺到葉尖的涼意正在往指尖滲，那種涼意不刺骨，卻讓他想起去年那些相似的夜晚。油燈在灶房裡亮著，隱隱約約有一陣低語透出來，隔著一道牆，聽不清在說什麼。他收回手，在石凳上又坐了片刻，才站起來，推門進了灶房。灶膛裡的火還沒有熄滅，暗紅的餘燼正在慢慢收攏自己的光。
他拿起灶臺邊沿的那本捲了邊的手冊，翻到夾著書籤的那一頁。頁面上的字跡是去年秋天寫下的，紙頁的邊緣己經被翻得起了毛，像一頁被反覆折過又展平的地圖。他合上手冊，把它放在灶臺邊沿，沒有帶回屋裡。他知道九月十五號那天鐮刀會落下去，聯盟的第一批貨會從土裡走出來，然後沿著修好的路往外走。那些在灶臺邊沿照亮了幾頁字跡的餘光，正在慢慢收攏成一道安靜的線，等著天亮以後的第一道鐮刀把它重新切開。
