五月下旬，天己經熱得不像春天了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下苗根周圍的土，土面己經微微發乾了，底下的潮氣還在。她站起來沿著壟溝走了一遍，走到坡地那邊的時候停下來，看到遠處一個人正沿著水泥路走過來——劉得柱，手裡沒有拿工具。他走到灶房門口站定：“渠裡的水還夠。再旱半個月，也能撐住。”他在門檻旁邊坐下來，把鞋底的泥刮乾淨。
合作社院子裡，林曉雅正在整理各社的擴地意向表。她翻到第二頁的時候，注意到桃花鎮那家合作社的擴地意向欄是空白的。她翻到第三頁，鄰縣一家去年剛入盟的小社擴地意向也是空的。她合上資料夾，站起來，沒有立刻去找林飛。
五月二十六號，沈若溪從省城打來電話，她的聲音比平時低了一些：“桃花鎮那家合作社，昨天跟王長慶簽了協議。他在村子裡架了一張桌子，擺了一份合同，當場簽了九戶。領頭的那戶是村長。他開出的條件比聯盟寬鬆，不要求改壟距和底肥，只要求統一收購。”林飛沉默了幾秒：“不要求改壟距，就是不管品質。他只管收，只管壓價。”沈若溪說：“那家合作社走了，會不會帶動周邊其他合作社也跟他走？”林飛握著手機：“會有人跟。但不會太多。”
桃花鎮那家合作社跟王長慶簽了協議以後，訊息在周邊鄉鎮傳了幾天。聯盟各社的代表開始頻繁出現在合作社院子裡。錢有福來了，趙家溝的李社長來了，鄰縣劉社長也來了。錢有福站在院子裡沒有坐下：“桃花鎮那家合作社跟著他走了，會不會有別的社也跟著走？”林飛站在院子裡：“有可能會。如果有人覺得他的條件更好，自然會跟他走。”錢有福沉默了一會兒：“那聯盟怎麼做？”林飛說：“聯盟該怎麼做，就怎麼做。把地種好，把標準執行到位，把貨賣出好價錢。”錢有福沒有再多問，跨上摩托車走了。
鄰縣劉社長在當天傍晚開著麵包車來了一趟，沒有熄火：“林醫生，桃花鎮那家合作社的村長以前來過我們這邊兩次，他想拉我們這邊的幾戶也跟著他走。”林飛在院子裡站定：“你們那邊的幾戶怎麼說？”劉社長說：“他們沒有答應。他們說，聯盟的標準雖然嚴，但穩。王長慶的條件雖然松，但沒底。”她說完以後沒有多留，發動車子走了。
六月一號，張嬸在地頭遇到了一件事。她正在壟溝裡彎腰察看苗根，首起腰來的時候看到一個人沿著水泥路走過來，那人穿著一件舊夾克，走到她地頭的時候停下腳步：“張嬸，我是桃花鎮的，姓趙。我們那邊的合作社跟王長慶走了。我還沒簽，想過來問問，聯盟現在還能不能入？”張嬸首起腰來：“能。入盟的事你找林飛，他在合作社院子裡。”他沿著水泥路往合作社方向走了。
當天下午，林飛在合作社院子裡見到了那個姓趙的。他在石凳上坐下來，把入社申請表填好：“林醫生，我們那邊的合作社走了，但我沒走。我想入盟。”林飛接過那份入社申請表，從頭到尾看了一遍：“材料先收下，稽核結果出來以後會通知你。”他站起來，沿著水泥路走了。
六月五號，劉得柱沿著渠走了一趟。水開始下降了，流速慢了一些。他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，站起來沿著渠走完剩下的路，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“桃花鎮那邊，有人跟王長慶走了，也有人沒走。”劉得柱說：“有人沒走，就夠了。”
六月八號，林飛在合作社院子裡收到了一封沒有寄件人地址的信。郵票貼得端正，郵戳是省城的。他拆開信封，裡面是一張折了兩折的白紙，紙上只有一行字，沒有抬頭，沒有落款：“你留不住所有人。”他看完以後把信紙摺好放回信封裡，放在石桌角上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角，在院子裡坐了一會兒。他沒有把那封信收進抽屜裡，讓它在石桌上壓了一整個下午。
六月十二號，沈若溪從省城來了一趟，站在院子裡：“王長慶在桃花鎮簽了九戶。那九戶的底肥標準還沒有統一，壟距也沒有調整，苗己經長出來了，品質良莠不齊。”她停頓了一下，“他不會為那九戶建烘乾廠、切片機和打包生產線，因為那些裝置只能湊合著用。”林飛沉默了片刻：“聯盟的糧倉己經蓋好了，他們想回來的時候，聯盟不會拒絕他們。”
六月十五號，劉得柱帶著蔡姓農戶又出發了。兩個人騎著一輛摩托車，沿著鄉道走了一趟，只跑了一個地塊——那個剛從桃花鎮叛逃過來的姓趙的農戶所持有的地塊，位於桃花鎮跟聯盟地塊的交界地帶。他到地頭以後蹲下來量了壟距，又檢查了底肥的配比，然後站起來沿著渠走了一趟，確認水流的速度。走完以後他回到地頭，在路邊的石頭上坐下來：“壟距沒問題，底肥也對上了，渠也通著。”蔡姓農戶把資料記完以後合上本子：“這塊地，底子不錯。”劉得柱說：“底子不錯，就能接住。”他站起來，跨上摩托車走了。
六月下旬，桃花鎮那家跟王長慶走的合作社，開始出問題了。訊息是沈若溪從省城帶回來的，她說那九戶的苗情參差不齊，有幾戶的壟距沒有調整，底肥也沒有達標，苗己經黃了一大片。蔡姓農戶在灶房門口遇到劉得柱，問了一句：“桃花鎮那邊的問題，能不能解決？”劉得柱蹲在門檻上，沒有回頭：“能。但他們得先回來。不回來，聯盟幫不了他們。”他把鞋底的泥刮乾淨，站起來推門進了灶房。
六月底，張嬸沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。她沿著壟溝走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面切菜：“桃花鎮那邊，有人走了，有人沒走。走了的人，不知道能不能撐到收成。”張嬸在灶臺前面的矮凳上坐了一會兒：“撐不到。”
七月一號，林飛坐在院子裡，把各社的苗情報告重新翻了一遍。各社的苗情都穩定，桃花鎮那家合作社的叛逃沒有對聯盟產生影響。他合上報告，放回架子上。
七月的第一天傍晚，張嬸在灶房門口站了很久。風吹過來，帶著一股從遠處飄來的、屬於另一個方向的氣息。她知道王長慶那張桌子和那份合同，正在被雨水和土地慢慢擰鬆。那些被風帶走的地塊，還會不會重新走回來，要等到收成的時候才能看清。但那些人不會在門口站太久，因為聯盟的燈還亮著。她推門進了灶房，把門關上，夜色從後山方向合攏過來。窗外那片正在抽葉的苗，還在靜靜地等待收成的到來。而那些被風帶走的地塊，正在慢慢走向它們自己的第一個收成。她站在視窗，沒有拉上窗簾，讓那盞燈的光繼續照著院子裡的水泥地面。
