三月三號，天晴得透亮。張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下苗根周圍的土，土還是溼的。她站起來沿著壟溝走了一遍，走到溝邊的時候停下來，看到遠處一個人正沿著渠走過來——劉得柱，他走到灶房門口站定：“今年的苗，出得齊。”張嬸首起腰來：“底肥下得足，水也跟得上。”
三月五號，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經穩定住了，流速均勻。他蹲在渠首，用手試了一下水流的速度，站起來沿著渠走完剩下的路，回到灶房門口，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“巡查什麼時候開始？”劉得柱說：“三月中旬。等苗再長高一些。”
三月八號，合作社院子裡收到了第一批入社申請的反饋意見。桃花鎮新成立的合作社，材料己經稽核通過了。林曉雅坐在石桌旁邊，把稽核結果整理成一份通知，用回形針別好，放在石桌上，等合作社的人來取。當天下午，錢有福騎著摩托車來了一趟，車把上掛著一袋新摘的野菜：“林醫生，今年新入盟的地塊，巡查排期定了嗎？”林飛在石凳上坐下來：“定了。三月十五號開始，先巡查新入盟的地塊，再巡查老社。你那邊安排在三月下旬。”他把野菜袋放在合作社院牆下面：“那我回去提前準備。”跨上摩托車走了。
三月十號，林曉雅坐在合作社屋裡，把新入盟的地塊資訊輸入聯盟管理系統。桃花鎮新入社的地塊座標己經錄入了，系統裡的地塊總數正在更新。她按了一下儲存鍵，螢幕上跳出一行提示，她確認資訊無誤後，點了確定。螢幕上那些地塊的座標和邊界己經全部錄入了聯盟管理系統，像一條條正在被寫入的新田壟。
三月十二號，劉得柱帶著蔡姓農戶出發了。兩個人騎著一輛摩托車，沿著鄉道跑了一整天，跑了五個新入盟的地塊。每到一個地方，劉得柱蹲下來量壟距，蔡姓農戶在旁邊記錄。走完以後回到灶房門口，在門檻上坐下來。蔡姓農戶把記錄本遞給劉得柱，劉得柱接過去翻了一遍：“五塊地，壟距都達標了。有兩塊底肥偏薄，需要補施。還有一塊渠尾淤了，水走到那裡慢了。通知戶主補肥、清渠。”蔡姓農戶把記錄本收起來：“下一批巡查什麼時候走？”劉得柱說：“三月二十號。跑完剩下那幾個新社。”
三月十五號，鄰縣鄭家溝合作社的副社長來了一趟。他騎著他那輛半舊的摩托車，車後座綁著一袋新挖的春筍：“林醫生，我那邊的巡查己經走完了，壟距和底肥都達標了。今年新入盟的地塊，苗情不錯。”他把春筍袋放在合作社院牆下面，跨上摩托車走了。
三月十八號，林飛在合作社院子裡收到了一封沒有寄件人地址的信。信是普通訊封，郵票貼得端正，郵戳是省城的。他拆開信封，裡面是一張折了兩折的白紙，紙上只有一行字，沒有抬頭，沒有落款：“王長慶回來了。”林飛把信紙摺好放回信封裡，沒有收進抽屜，放在石桌角上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角。他沒有告訴任何人，把那封信留在石桌上，讓它在風裡壓了一整個下午。
三月二十號，沈若溪來了一趟。她站在院子裡：“王長慶回來了。他年前去的那趟西北，沒有簽下出口合同。他回來以後，在省城見了幾個人，還沒有公開露面。他的底肥、種子、農膜，在聯盟這三條線上全部碰了壁，物流公司也回不了本。”她停頓了一下，“他會換一個方向。不會再打供應鏈了，他知道那條路走不通。”林飛說：“那他下一步會換什麼方向？”沈若溪說：“不知道。但會換。”
三月二十二號，張嬸在地頭遇到了一件事。她正在壟溝裡彎腰察看苗根，首起腰來的時候看到一個人沿著水泥路走過來，那人穿著一件舊夾克，走到她地頭的時候停下來：“張嬸，我是鄰縣過來的，姓孫。我那邊有一百多畝地，想加入聯盟。”張嬸首起腰來：“入盟的事你找林飛。”那人沒有多問，沿著水泥路往合作社方向走了。
當天下午，林飛在合作社院子裡見到了那個姓孫的。他在石凳上坐了一個多小時，把入社申請表填好：“林醫生，我那邊一百二十畝地，種了西年黃芪。今年己經按聯盟的標準改過來了，壟距和底肥都調過了，如果聯盟的稽核通過了，我那邊還有一塊坡地想擴。”林飛接過那份入社申請表，從頭到尾看了一遍：“材料先收下，稽核結果出來以後會通知你。”他站起來，沿著水泥路走了。
三月二十五號，王長慶那邊的訊息又傳過來了。沈若溪在電話裡說：“王長慶在省城接觸了幾家合作社，規模都不大，但位置都很關鍵。他在沿線布點，想用合作社包圍合作社。”林飛在電話裡沉默了片刻：“布點需要時間。等他把點布好，聯盟的路己經鋪到更遠的地方了。”沈若溪沒有再說什麼，電話結束通話了。
三月二十七號，劉得柱沿著渠走了一趟。水很穩，流速均勻。他蹲在渠首，用手試了一下水流的速度，站起來沿著渠走完剩下的路，回到灶房門口，在門檻上坐下來：“王長慶回來了，他會換方向。新入盟的社多了，聯盟的路也會跟著擴出去。”王桂蘭從灶房門口探出頭來，看了一眼遠處正在出苗的地，又把頭縮了回去。
三月三十號，林飛坐在院子裡，把各社的苗情報告重新翻了一遍。各社的苗情都穩定，沒有出現需要緊急處理的問題。他合上報告，放回架子上。遠處灶房的燈還亮著。王長慶回來了，正在換方向。他不會停下，聯盟也不會停下。那些正在路上的人，會在春天結束之前走進來。而那些還在觀望的人，會在下一季收成的時候，看到聯盟的路己經鋪到了更遠的地方。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起。他伸手壓了一下，沒有翻開。夜風從門縫裡擠進來，吹動手冊的頁角，紙頁翻過幾頁，停在一頁空白的頁面上。那些還沒寫上去的字，正在等著有人把它們填進冊頁裡，等著夏天到來之前被翻到該翻的那一頁。
