“好，那我們走了。”
車開出去的時候，我站在木屋門口看著尾燈消失在雪地盡頭。
副駕駛坐的是路臨淵。
從出發到現在，副駕駛沒有一次是我。
回到屋裡，我給壁爐添了柴。
然後坐在地上，把行李箱開啟，最後檢查了一遍。
護照，合同，入職材料，換洗衣物，一本筆記本。
筆記本里夾著一張照片。
戀愛第一年，裴晏如帶我去海邊，她幫我拍的唯一一張認真構圖的照片。
那時候她會蹲下來找角度，會說“別動，光打在你臉上特別好看”。
那時候她的手機相簿裡全是我。
我不知道從什麼時候開始變了。
可能是路臨淵回國的那個夏天。
他從國外交換回來，在裴晏如的公司樓下等她吃飯。
那天裴晏如取消了我們的週年紀念日晚餐。
“臨淵剛回國，好幾年沒見了，下次再過。”
下次。
我把照片從筆記本里抽出來，放在了木屋的茶几上。
和那個裝著暖寶寶和壞打火機的盒子並排擺在一起。
不帶走了。
都不帶走了。
手機響了，群訊息。
路臨淵發了一張鎮上的照片，古舊的街道，他站在一家店鋪門口比了個耶。
裴晏如的評論：“好看。”
我姐的評論：“角度不錯。”
我退出群聊，開啟航空公司的軟體。
“您的航班明天14:20起飛，請提前到達機場。”
明天下午兩點二十。
。時小個三車開，場機的近最到山雪從
。走早一天明得我
。旺很得燒火的裡爐壁
。的添我是柴
。和暖很會子屋，候時的來回們
。了在不我現發會們後然
。現發會不許也，者或
。過意注麼怎沒也們，候時的在我竟畢
。了來回們，點九上晚
。袋兩著拎他幫如晏裴，包小包大著提淵臨路
。手著門進如晏裴”。和暖好爐壁，漸阿“
”？沒了燒水熱，漸阿“：雪的上巾圍甩了甩姐我
”。了燒“
。問如晏裴”？嗎了吃“
”。了吃“
。口胃麼什沒也我，吃好不嫌們菜剩的裡箱冰。吃沒
。我給遞盒紙個一出翻裡子袋從淵臨路
”。包麵個了帶你給，哥漸“
。種那的袋一錢塊五裡市超，司吐味原的通普最是，眼一了看來過接我
。袋提手的店糕蛋紅網家那上鎮是，的著拎裡手己自他
”。留你給沒就了塊一後最剩隻是但，了吃好太在實，了分華昭慕有還如晏跟我糕蛋“
。意歉臉一，眼眨眨他
”。過嘗我，的吃好很也包麵“
”。謝謝“
。間房了回包麵著拿我
。門上關
。吃會不我，上櫃頭床在放包麵把
。了晚一後最
。上床在躺，澡了洗我
。的悶悶壁牆著隔音聲的天聊如晏裴和，聲笑的淵臨路來傳間房壁隔
。很聲笑但，麼什說清不聽
。了來過如晏裴，點一十
。腰的我摟手，來下躺子被開掀
”？玩哪去想，了天一後最天明，漸阿“
”。行都哪“
”。來起得就點五晨凌，出日看頂山去想淵臨“
”。嗯“
”？去也你“
”。來不起能可我“
”。飯早吃你帶來回完去們我，兒會睡多你那“
”。好“
。了著睡就兒會一沒，個了翻
。勻均很聲吸呼
。板花天看眼著睜我
。點六晨凌了定鐘鬧
。開離前之點七，拾收來起點六我，出日看門出點五們
。了上路的場機去在經已我，來回頂山從們等
。別告有會不
。釋解有會不
。臉睡的如晏裴看了看頭轉我
”。你到遇是就事的運幸最子輩這我，漸阿“：說年一第
。下一了亮幕螢機手，邊我在躺在現
”。膝護了帶你幫我，大風頂山，點一厚穿得記天明“：息訊的淵臨路
。半點一十晨凌
。膝護帶幫說息訊發給他
。寶寶暖的過用是禮年的到拆我而
。了滅機手
。來下暗間房
。眼上閉我
。了晚一後最
