1
家族群聊裡，一幅深夜加班後遺留的水槽特寫，角度刁鑽，油光又刺眼。
婆婆的點評緊隨其後：“現在的年輕人，真夠懶的。”
我氣得渾身發冷，敲打螢幕準備回擊，另一條訊息卻搶先彈出。
常年沉默的公公：“她凌晨3點才下班。”
未等我反應，小姑子又甩出1張泛黃的老照片——同樣一片狼藉的舊廚房。
“媽，眼熟嗎？”
我打字的手指頓在半空，然後就笑了。
看來，這場由一隻碗引發的家庭風暴，才剛剛開始……
天快亮的時候，田雨薇才輕手輕腳地關上家門。
樓道里的聲控燈應聲而亮，映出她眼底濃得化不開的疲憊。
胃裡有些隱隱的不適，是凌晨三點多胡亂塞下去的那包速食麵在抗議。
她緊了緊身上的薄外套，快步走進清晨微涼的空氣裡。
地鐵車廂像一個巨大的沙丁魚罐頭。
田雨薇抓著頭頂的扶手，身體隨著列車晃動，眼皮沉得直往下墜。
手機在口袋裡震動了一下，她費力地掏出來，螢幕的光在昏暗的車廂裡有些刺眼。
是那個沉寂了好幾天的“幸福一家”微信群。
一條新訊息，來自婆婆趙桂芬。
傳送時間是十五分鐘前。
田雨薇心裡莫名咯噔一下，手指有些遲疑地點開。
一張照片瞬間佔據了螢幕。
拍攝角度是從廚房水槽的正上方俯拍，一隻沾著些許油漬的碗和一個盤子，在水槽的白瓷映襯下顯得格外清晰，甚至有些刺眼。
碗邊上還粘著一小片暗綠色的菜葉。
照片下面，是婆婆打的一行字：“現在的年輕人，真是沒法說，碗筷都能留過夜。我們年輕那會兒，灶臺不收拾利索了，覺都睡不踏實。”
血液“轟”地一下衝上了頭頂。
車廂裡所有的嘈雜聲——孩子的哭鬧、外放的短影片音樂、旁人的交談——在那一瞬間彷彿都消失了。
田雨薇只能聽見自己心臟在耳膜上沉重地擂鼓。
她盯著那隻碗，那是昨晚她加班到半夜，回來煮麵時用的。
。洗再早明，兒會一放就著想，沒淹將樣一水像意睏的烈強，後完吃
。裡群族家的人口幾十有個這了到發，來下捉捕地準被就，兒會一這就
。腔鼻的衝直，酸的銳尖一擰，累疲的攢積班加日連有還、怒憤、屈委
。去回扔都全，眠睡的時小六足不週一續連、間時的家到才點三晨凌把要想，問質要想，釋解要想，擊敲上幕螢在尖指的冷冰，框輸開點，抖發微微而力用為因指手
？麼什憑
？責指的下臨高居種這承要麼什憑
。下一了跳又然忽面介天聊，秒一前的鍵送發下按要快在就
。來出了彈息訊新條一
。國建陳公公是
。言了發地荒天破，頭老的結連聞新和章文生養發轉只乎幾，水潛年常裡群在個這
”。了門出就十四點六早今，的家到分五十點三晨凌是雨小“：話句一有只得短簡容
。實事的過不通普再個一述陳在像，敘直鋪平，號嘆有沒，表的餘多有沒
。尖指了在堵，句字的味藥火著帶些那的去出發備準，了住愣薇雨田
。現出著接息訊條三第，來神過回裡援聲的外意個這從等沒還
。的來發靜陳子姑小是
。片圖張一了出甩只，話說沒
。房廚式老個一是的拍，黃泛彩，低很素畫，片照的頭年些有然顯張一是那
。跡痕活生滿充而雜去上看面畫個整，漬水些了灑也乎似上地，葉菜的拾收及得來沒有還裡落角，山小像得堆盆瓢碗鍋，上臺灶的砌泥水
”。點就點裡家，了錯不就好顧照子孩把能，說還時當您。的拍天那來回差出爸，我陪院醫在假期星一了請您，院住燒高發年那歲六我？不眼，瞅瞅，媽“：芬桂趙了@面後片照在靜陳
。了固凝裡群族家在彿彷，間時
。言發人有沒再
。鍵停暫了下按地防及不猝，片照老張一、話句兩的來而踵接這被，湧洶流暗的前先
。幕螢機手著盯地死死，裡廂車的擁在站地直僵薇雨田
。劇默的魄心驚齣一了演上像卻刻此，地之寸方的小小那
。掉刪地字個一字個一，辭言的烈激些那的好打經已將，指手的握了開鬆慢慢
。清不糊模得變廓房樓和牌告廣的過而掠飛外窗，璃玻窗車的涼冰樣同住抵頭額的涼冰
。來起騰升底心從地緩緩，屈委的盡褪未著合混，緒的喻言以難種一
。見看人沒是不，苦辛的，來原
。刻時狽狼的彼失此顧、心從不力樣這過有曾也，婆婆的理有遠永、容從遠永去上看是便即，來原
。有沒薇雨田，起響音示提的站到鐵地
。廂車了出流人著隨，來神過回然忽是像才，站一下到直
。麻團那裡子腦了散吹也，氣空的濁渾裡廂車了散吹，來而面撲意涼著帶風的晨清
。生發未從波風的小小場那才剛彿彷，靜安舊依群信微的族家，氣口一了吸深
。了變改然悄經已，西東些有，道知但
。息訊何任覆回有沒
。餘多得顯都語言何任，前面護維的利犀卻侃調帶略那靜陳和正公的拙笨乎近那公公在
。樓大司公向走，袋口回放機手將地默默是只
。齒的歇停不永像，議會、件郵、話電，碌忙舊依作工的天整一
。同不些有日往和卻，心的薇雨田但
。牴聲無的境環庭家新個這對一著帶也，強倔的己自明證點一著帶，作工命拼，去過
。量力的靜平一出生地異奇卻底心，時程流的瑣繁和戶客的纏難對面次再當，天今而然
。睛眼著閉都人有所非並，下簷屋的離疏些有到曾個那在，到覺也，力努而麼什為在己自道知
。延拖有沒地見罕薇雨田，到一間時班下
。開離卡打，西東好拾收，腦電掉關
。頓了頓步腳，時鋪點糕式老的年多很了開家那下樓司公過路
。香甜的人著發散糕蛋蜂的松黃金，裡窗櫥璃玻
。個這塊兩了吃多乎似芬桂趙婆婆，時餐聚庭家次上，得記
。的爐出剛盒一了買，去進門推，秒幾了豫猶
。黃昏線，燈地落盞一了開只裡廳客，家到回袋紙的字紅鋪店有印著提
。小很得開音聲，片影短機手著刷角一發沙在坐鏡花老著戴芬桂趙
。上袋紙的眼顯個那了在落快很，過掃上臉薇雨田從目，頭起抬，聲門開到聽
。緒麼什出不聽，平平音聲的”。了來回“
”。點了買就，爐出剛看，鋪點糕過路“，上几茶在放糕蛋把，鞋換腰彎薇雨田”。嗯“
。糕蛋盒那去有沒並，上幕螢機手了到回又線視，應回是算，聲一了”嗯“裡嚨從芬桂趙
。僵的妙微種一著漫瀰裡氣空
。水續去要是子樣看，來出走杯茶砂紫的了空個著端國建陳，了開門房書，時這
”。時準倒班下天今“：問口開地然自很他，薇雨田到看
。道答薇雨田”。氣口鬆微稍能，落段一告案專的上手“
。水接前機水飲到走，麼什說再沒，頭點點國建陳
。薄的見不看層那裡廳客了破打，漪漣圈幾開漾，子石小的水靜投意無顆一像，話對句兩的常尋單簡麼這是就
。房廚了進轉，包下放薇雨田
。人鑑可，淨淨乾乾裡槽水
。向去知不已早，子盤和碗隻那的波風發引上早
。飯晚備準始開，圍上繫
。響作嘩嘩聲流水，菜擇，米淘
。了來進也芬桂趙，久多過沒
。菜摘始開地靜靜安安，邊旁桶圾垃在坐，子凳小個了搬又，菜把一出拿面裡從，看了看箱冰開拉，話說沒
。響脆微細的斷掐被葉菜及以，聲流水、鳴嗡的啟預機煙油有只，裡房廚
。流有沒舊依，的各忙各人個兩
。氣過不人讓得重沉，樣那前之像再不，默沉這但
。來過了打求請話通訊視的靜陳，半一到吃飯晚
。貓偶布的洋洋懶隻一著抱裡懷，臉的嘻嘻笑靜陳現出刻立上幕螢，通接腦電板平起拿國建陳
。事的生發裡群族家了忘全完彿彷，力活著，脆清音聲的靜陳”？呢飯吃！子嫂，媽，爸“
。常平氣語，道應芬桂趙”。著吃正“
。笑了笑頭鏡著對也薇雨田
。度弧的小很個一了起彎上向微微，時何知不角，著聽邊一飯吃邊一芬桂趙，句兩一爾偶國建陳，瓶花了翻打又貓的怨抱地喳喳嘰嘰始開靜陳
。實踏的違久種一來帶，來下了沉緩緩，方地了到找於終乎似，石大的何在落該知不、久很了懸塊那裡心，婆婆和公公的飯吃靜平上桌飯看了看又，面畫的融融樂其裡幕螢板平著看薇雨田
。廳餐開離起刻立樣一常往像有沒芬桂趙，時筷碗拾收後飯
。來起了吃地口小口小，塊一起，裝包開拆，糕蛋蜂盒那上几茶起拿
”。費浪，了就了久放，完不吃，盒一大麼這買別次下“，句一了充補又，下一了頓停，道價評”。子嗓齁，了甜太“
。聲一了”嗯“地輕輕只，停沒作的上手，言聞，碟碗洗沖前槽水在著對背正薇雨田
。角的起揚微微出映地糊模，上璃玻的戶窗房廚
。失消底徹就曲小個兩一這為因會不並，的慣習活生、異差的念觀間之人代兩，道知
。釋解的論大篇長或歉道的式正要需不並許或，解和些有但
。裡話電片影的常家聊只、事舊提不也誰通一在藏也，裡糕蛋的分過些有得甜盒一在藏，裡碟碗的淨洗默默被在藏就能可它
。意倦的波奔途長著帶上臉，了來回箱李行著拖卓陳夫丈，午下末週
。啞沙些有音聲的他”。了來回我“
”。快很，條麵碗下你給媽吃沒？沒了吃飯晚。了瘦又著看？久麼這了去麼怎次這“：問聲連，套外的上臂手在搭他過接，去上迎步快，來起站上發沙從個一第芬桂趙
。鞋換腰彎卓陳著看，邊一另廳客在站薇雨田
。容笑的意歉著帶個一出扯，上對和目，頭起抬他
”。得就上馬條麵，乏解解澡水熱個洗去趕，卓小“：來出傳房廚從經已音聲的芬桂趙，話句一上說及得來沒還們他
。走室臥往箱李行著拉，聲一了應卓陳
”。息訊的裡群到看才上機飛在天今。意注沒了音靜機手，夜半後到開會開邊那方作合跟晚昨“：說速快音聲低，下一了頓步腳他，時邊薇雨田過經
。話說沒，頭點了點薇雨田
。的想麼怎是裡心刻此他道知不也，多了到看竟究卓陳道知不
。聞見差出和作工的他著繞圍終始題話，西問東問，菜夾他給地停不，上子兒了在放全完力意注的芬桂趙，時飯晚
。味意的止又言些有里神眼，薇雨田向瞟地時不時卻目，問詢的親母付應邊一，著吃邊一卓陳
。桌餐拾收薇雨田著幫卓陳，碗洗房廚在芬桂趙，後飯
”？嗎些這吃麼怎不，甜太說直一是不媽？的買你“：問口隨，子盒糕蛋蜂的了空個那起拿他
。桶圾垃的角牆進扔，盒空過接薇雨田”。了甜太是說，嗯“
”。思意的別麼什沒實其，麼什說麼什到想，快口直心，樣那是就……媽我“：口開著酌斟是像才，時口門到快，走房廚往後在跟子盤空個幾著端，鐘秒幾了默沉卓陳
”。想多別也你讓，去裡心往沒本，說一麼那口隨是就說，句一了提跟來後我，兒事那裡群“：些了低更得放音聲，頓了頓他
。響輕聲一”叮“出發，緣邊槽水在磕碗瓷，鬆一地識意下手，言聞，槽水進放盤碗把正薇雨田
。音聲的有所他其了過蓋也，房廚個整了滿充刻立聲流水的啦啦嘩，頭龍水開擰
。來上爬慢慢椎脊著順卻，意涼一
。了”通“去也，了到看他來原
。”去裡心往沒“和”快口直心“的寫淡描輕句一是就，果結的通
。事的做大題小些有至甚、道足不微件一是只乎似，來看子母們他在，憊疲的家回班加夜深和屈委的裡心在憋些那
。瀾波一有沒得靜平音聲，說薇雨田”。了道知“
。禮分始開箱李行啟開卓陳，室臥到回
。盒禮護的牌品名知某套一是的靜陳給，巾圍真條一是的芬桂趙給
”。歡喜不喜看看“：薇雨田給遞，盒方小的面絨鵝天藍深個一出拿他，後最
。澤的和著閃下燈在，星星的巧顆一是墜吊，鍊項金鉑的細細條一是面裡，啟開薇雨田
。說地淡平氣語”。謝謝，緻很“
。緒的估評在是像，表的著看細仔卓陳
。探試點著帶，問他”？吧好還，天幾這……你“
。好扣，子盒回放鍊項把薇雨田”。忙作工是就，的好“
”。的去不過麼什沒，人家一，嘛邊這你在站都不靜小和爸，看你。上心在放別你，了去過就了去過，事那裡群“：些一了鬆輕也氣語，氣口了鬆乎似卓陳
。了白明間然忽，臉的來下鬆放而了安為因顯明又、頓勞途旅著帶張那卓陳著看，眼起抬薇雨田
。前向續繼，篇翻速迅該應活生，角口的息平經已、的小小次一裡群庭家是過不那，裡眼他在
。麼什著味意對，晨清的堪不憊疲個那在，片照老的糊模張那子姑小和話實的素樸句那公公，解理正真會不也遠永概大他
。來下了留卻跡痕，了上糊地糙被面表在現便即，過在存地切真經曾，裂道那
。態姿的補彌禮用圖試、的來遲份這他是不並，的刻一那過走著陪而
”。吧息休澡洗點早，了累你“，上櫃頭床在放盒飾首將，遍一了複重話的他著順薇雨田”。了去過都，嗯“
。室浴了進轉，負重釋如卓陳
。子盒絨個那眼一了看又，影背的他著看薇雨田
。意歉的菲不格價、的準標份一像，亮漂很鍊項
。禮的件一樣這是不本許或，的正真深心己自，到識意地晰清，刻一這在就可
。共和解理份那的了席缺卻、予給該本他，候時的要需最在，上早的馬荒兵個那是而
。道軌的來原了到回乎似活生，一週
。班上匆匆飯早完吃卓陳
。臺灶洗房廚在芬桂趙
”。了走我，媽“：句一了說地慣習，口門到走包文公好拾收薇雨田
。停有沒布抹的裡手，聲一了”嗯“地糊含，著對背芬桂趙
。地質了變改然悄經已，西東些有，道知薇雨田但，靜浪平風來起看子日
。作工尾收的案專些一理，班個加司公回要需還他末週個這，起提上桌飯在卓陳，上晚三週
。了下放也子筷，來起了皺刻立頭眉，聽一芬桂趙”？嗎上位工在綁人把得不恨是司公們你？班加去要又來回剛麼怎“
。雜複些有神眼，薇雨田過掃地快飛目的卓陳
。力無些有來起聽釋解的他”。開不走在實，鍵關較比，了段階後最“
”。屬家帶以可說，莊農態生的郊城去，建團織組門部們我六週這，了對“：說音聲的到聽能都人上桌夠足、小不大不用，菜青子筷一了夾，頭抬有沒薇雨田
。秒幾了固凝彿彷氣空的上桌飯，下落音話
。向看，表的愕錯些有出都卓陳連
。界世行平的關無己自與個一為視子圈業職的將，閒清得樂也卓陳，活社的上作工己自與參他請邀主不從乎幾薇雨田
”？嗎司公去得還是不末週卓小“，定決做子兒替接直在是像又，醒提在是像，轉一鋒話”。曬又太，多子蚊，區郊？的玩好麼什有方地種那“，默沉破打先率芬桂趙”？莊農態生“
”？嗎去得定一我……建團的門部們你“：問詢著帶氣語，薇雨田著看他，了豫猶然果卓陳
”。飯晚吃家在不我六週這，聲一說你跟是就我“，事的過不常平再件一說在像就，靜平然依氣語的薇雨田”。的須必是不“
”。點心開得玩你……那。好，哦“：頭點了點只，去回了嚥是還終最但，麼什說想乎似，張了張卓陳
。莊農了去人個一薇雨田，天那六週
。息氣的土泥和草青著合混裡氣空，遠高外格得顯空天的外郊
。間野田在落散聲話談和聲笑，魚釣在的有，烤燒在的有們事同
。靜陳了給發獨單是而，裡群的”家一福幸“到發有沒，想了想，片照的車風遠和空天藍湛張幾了拍
”？了去春青獻奉業事的熱他為又？呢哥我？己自你就“：問著接，表的放眼雙個一來發，回秒是乎幾靜陳
。字個一了回只薇雨田”。嗯“
。落利脆乾，字個四了回靜陳”。思意沒真“
。味香的湯骨排米玉的郁濃一到聞就，門啟開剛，家到回薇雨田，分時晚傍
。聞新育看上發沙在坐正，了來回前提然居卓陳
。起站地在自不些有他，門進薇雨田到看
”？樣麼怎邊那莊農？了來回“
。鞋拖換，包下放薇雨田”。好氣空，行還“
”。了裡箱冰在凍經已，餡豬菜芹的歡喜你是說，子餃的包己自些了送，趟一了來過午下媽“，釋解地閃躲些有略神眼他”。了完理前提事邊那司公……我“
。房廚向看，下一了頓步腳薇雨田
”。豬菜芹，子餃“：跡字的草潦些有芬桂趙是面上，利便的黃張一著，上門箱冰
？嗎好示的階臺下不、的扭彆、的默沉種一？麼什算這
。條字的冰冰冷張一和，子餃的邦邦得凍箱冰一有只，話句一有沒
。挲上面盒在地識意無指手，盒飾首絨的上櫃頭床在放直一個那起拿卓陳，前睡臨上晚
。問他”？過戴你見沒麼怎，鍊項這“
。答回邊一，髮頭溼著巾用邊一薇雨田”。磕怕，便方不著戴班上“
