蘇晚把爐子的照片發到了她手機裡存著的一個騎手群裡。這個群是她做外賣詭單那篇報道時建的，裡面都是跑老城區夜班的外賣騎手，訊息靈通，對老城區每一條巷子、每一棟待拆樓都瞭如指掌。她在群裡發了一段話：“最近有沒有人在老城區廢棄樓裡遇到過異常的暖源？不是明火，是那種沒有火源但牆壁、地面或金屬物件莫名其妙發熱的情況。不用靠近，看到就告訴我位置。注意安全，別進危房。”
訊息發出去之後，回覆來得比她預想的更快。不到半小時，一個叫“阿輝”的騎手在群裡連發了三條語音，聲音壓得很低，背景裡有電動車行駛的風聲。
他說上個月送宵夜經過舊護城河邊那排待拆平房，有一間門窗都封死了，但伸手靠近門板的時候能感覺到一股明顯的熱氣從門縫裡往外滲。不是暖風，是熱輻射，像門後面放著一個燒了很久的暖氣片。他當時以為是流浪漢在裡面生火，但湊近聞了一下，沒有煙味，也沒有煤氣味。他趕著送單就沒多想，騎走了。這兩天看到群裡訊息才想起來，今天白天路過的時候又去摸了一下那扇門——還是熱的，和上個月一樣，沒有任何變化。
蘇晚立刻把這條線索轉發給林硯，附了定位。然後她拿起相機包出了報社，在巷口和林硯匯合後沿著舊護城河的河堤往那片待拆平房走去。那片平房在老城區最邊緣的位置，是幾十年前沿河而建的棚戶房，低矮、潮溼，外牆的磚縫裡長滿了青苔。大部分住戶早在新城計劃時期就己經搬走了，門窗被磚塊封死，刷著“危房勿近”的紅漆。河邊風很大，吹得光禿禿的柳條沙沙響，河床底部那一小片殘存的積水在夜色裡泛著冷光。
阿輝說的那間平房在巷子最深處，門板是舊式的木門，門縫裡塞著發黃的舊報紙。蘇晚站在門口，把手掌貼在門板上。熱的。不是太陽曬過後的那種表面溫熱——現在是深夜，太陽己經下山很久了。是那種從牆體內部源源不斷往外滲透的熱輻射，強度不高，但持續而均勻。
她把手收回來，在手機上記了一行字：“室外氣溫偏低，門板溫度明顯高於環境溫度。無煙味，無煤氣味。”
林硯沒有去摸門板。他站在門口閉眼感知了片刻，左眼深處那塊冰又被什麼東西輕輕撥動了一下——不是寒意，是更復雜的訊號。屋子裡有執念殘留，但密度很低，不像是困了多年的亡魂。濃度大概只有一個普通的等待型執念的幾分之一，散發出的熱輻射卻比任何執念都要溫暖。
他睜開眼睛，伸手推了一下門板。門沒有鎖——鎖舌早就鏽斷了，門只是虛掩著。門板後面是一個很小的房間，地上鋪著己經翹起的老式木地板，牆角堆著幾摞舊報紙。房間裡沒有人，但房間正中央的地板上擺著一個老式鑄鐵炭火盆。盆裡沒有炭，只有一層冷透的灰。但整個房間溫暖如春。
“那盆子——空的。”蘇晚蹲下來，伸手靠近炭火盆試探了一下，“但盆壁是燙的。不是明火燙，是剛燒過炭的那種餘溫。”她把手指縮回來，用指尖輕輕碰了一下盆沿。就在她的皮膚接觸到鑄鐵表面的那一瞬間，房間裡忽然暗了一下。不是燈滅了——這間屋子根本沒有燈。是某種更深層的光被什麼東西短暫地吸收了。蘇晚本能地抬頭看向林硯，發現他的左眼正在發出極淡的暗金色微光，藉著那抹微光，她看到房間的牆壁上浮現出一行字。
字跡很淡，像是用指腹沾著水寫在牆上的。筆畫己經半乾，邊緣正在迅速蒸發：“外面冷。進來暖暖。”
蘇晚猛地站起來。她把手電筒對準牆壁，那行字跡正在以肉眼可見的速度變淡——從溼潤的灰黑色變成若有若無的水痕，邊緣迅速收縮，字型一點一點變細變淺，最後徹底消失在牆皮上。手電光只照到了一塊普通的舊牆皮，上面什麼都沒有，連水漬都幹了。
“這是誰寫的？”她的聲音壓得很低但語速很快，手指己經下意識按在了錄音筆的快捷鍵上。林硯走到牆邊，伸手在字跡消失的位置摸了摸。牆皮是涼的——不，是冰冷的。整面牆都是冰冷的，除了那行字曾經存在過的位置。那裡殘留著一絲極微弱的餘溫，像剛有人用手指在牆壁上反覆描摹過同一個筆畫。他收回手指，在空氣中輕捻了一下。
“不是寫給我們看的。是寫給之前來的人。這間屋子裡曾經有過一個很弱的亡魂——執念很淺，淺到幾乎無法凝聚成形。它唯一的執念就是‘外面冷’。可能是流浪漢，也可能是一個獨居老人。死前最深的感受不是怨恨，是冷。這種執念不需要清——它自己都會散。
但是有人比我們先到一步。用這個炭火盆給它取暖，讓一個本來己經快要自然消散的亡魂在這裡多停留了至少好幾個月。炭火盆是實體，牆上的字是亡魂留下的——兩者之間本來沒有首接關聯，但這個房間裡的溫度太高了，執念消散的速度被人為降低了。這不是清賬，也不是加速膨脹。是把一個快要散的東西保住。”
蘇晚蹲下來重新審視那個炭火盆。盆底的灰是冷的，但盆沿的鑄鐵依然溫熱。她忽然意識到一個物理層面完全不合理的現象——如果熱源來自盆底，熱量應該均勻傳導到整個盆體。但盆底是涼的，盆沿是暖的，說明熱源不是盆底的燃料，是盆沿本身在釋放熱量。就像一個恆溫加熱帶被繞在盆沿上，而加熱帶的溫度剛好和人的掌心溫度一致。有人設計好了溫度——不是把人燙傷的警示溫度，是讓人覺得溫暖的溫度。
“不是每個亡魂都會有人來清。那些太弱的、執念太淺的、還沒等到被看見就快要散掉的——你能感知到的，他也能。”林硯把炭火盆搬到房間中央，讓它保持在原位，“死賬。他存的不是怨，是暖。一個快要冷透的亡魂最後的暖。他在收集執念的所有形態——恨的、怨的、悔的、冷的。還有暖的。那些快要自己散掉的微弱溫度，被他一個一個收進炭火盆裡，存起來。這個盆子不是他放在這裡給亡魂取暖的——是他用亡魂的溫度養著的。他在用別人的暖，維持自己還沒冷透的那部分。”
