第1章
1
我在網上花了九塊九買到一張舊DVD。
放出來以後，我渾身發抖。
因為裡面的新娘，長得和我一模一樣。
可我從來沒有結過婚。
----------
我是在一個賣舊物的直播間裡，花九塊九買下那張DVD的。
準確地說，我原本想買的是旁邊那臺老式DVD播放器。
主播是個四十來歲的男人，一邊拆紙箱一邊喊：
「都是收來的老物件，能不能用不保證，一經售出，概不退換。」
播放器十九塊九。
旁邊散落著一堆沒有包裝的舊光碟，主播隨手抓起一張晃了晃。
「送張碟，省得你們買回去沒東西放。」
我喜歡收集舊物，沒多想，順手拍了。
一天後，快遞到了。
播放器落滿灰，外殼有幾道劃痕，但是還能開機。
那張DVD沒有封面，只有一層泛黃的塑膠殼，碟面用黑色記號筆歪歪扭扭寫著三個字。
——婚禮。
除此之外，沒有日期，沒有名字。
我本來打算扔掉。
可我就是這樣，越不知道里面是什麼，越忍不住點開。
晚上九點，我把光碟放進播放器。
電視機閃了兩下，畫面慢慢亮起。
鏡頭很晃，像十幾年前常見的婚禮跟拍。
司儀拿著話筒，聲音帶著一點失真的電流感。
「下面，有請今天最美的新娘登場——」
音樂響起，鏡頭轉向紅毯盡頭。
。了住僵候時的場出娘新到看監在手的控遙著拿我而
。來走頭鏡朝緩緩，紗婚白潔一著穿娘新
......臉張那
。樣一模一我和
。差不毫分都，痣淚的淡很顆那角眼連
。白空片一子腦，臉的己自了識意下我
。臺禮向走步一步一，手的親父著挽，溫得笑人的裡視電
。來出不笑也麼怎卻我
。婚過結有沒來從我為因
。了手分就業畢學大，次一過談只都連我，婚結說別
。展發續繼能個一沒終始卻，件親相不了見年幾這然雖
。我是能可不，禮婚的裡影錄，以所
。臉換IA是應反一第我
。了定否又我，快很可
。果效的來出理年幾近像不本，VD的拍前年多十像，了老太質畫的影錄
？九塊九賣場市手二到放再，DVD張一做，勁大麼這費會誰，況何更
？麼什圖
。大放，停暫面畫把我
。有也我，痣的小很顆一有面下垂耳娘新
。氣福是那說著指總媽我候時小
。人新紹介始開儀司，放播續繼頭鏡
」——郎新迎歡們我讓，面下「
。去過移緩緩頭鏡
。花雪片大現出著接，抖烈劇然突面畫，候時的臉要快郎新在就可
。常正復恢又後秒幾
。節環的指戒換到行進經已禮婚現發我時這
。了掉剪段一那的臉郎新把意故人有是像
。行進利順禮婚，來下接
。來下了垂慢慢頭鏡，位機收備準師影攝，時束結快影錄到直
。步腳住停然忽，娘新的臺下走經已本原，時這在就
。頭鏡向看地確準，頭過回
。跳一地猛裡心我
。師影攝是不的看，得覺總我，麼什為道知不
。我的外幕螢是而
：口開然忽，秒一下
」。了你到等於終「
。楚楚清清得聽我可，輕很音聲
。意涼一起竄間瞬背後我
：頭鏡著地不一，地原在站有只，走在都人有所裡影錄
」。了你到找是還他明說，碟張這到看你果如「
？我到找......麼什，住愣我
。黑一地猛面畫，來過應反我等沒還
。號訊了沒底徹視電
。應反有沒，放播按覆反，控遙起拿我
。應反有沒也碟退
。樣一了機宕像放播
。源電掉拔接直索我，鍾分幾十了騰折
。常正了復恢放播，上新重後秒幾
。了見不，碟的面裡可
。兒會一好了愣我
。過去進放有沒來從DVD張那彿彷，空空裡盤托
。有沒都麼什，查檢開拆放播把至甚我
。聲一了響然突機手，時這在就
。訊簡的來發碼號生陌條一是
」？了完看經已碟「
：問追刻立，一裡心我
」？誰是你「
。功送傳息訊
——示顯卻裡框天聊，秒兩到不可
。在存不碼號方對
。汗冒始開經已心手，機手著盯我
？的來發誰是訊簡條那才剛那，在存不碼號
。來出了彈訊簡條一又，白明想我等沒還
。示顯碼號有沒舊依
。話句一有只
」。夫丈的你找去要不萬千「
。唐荒得覺只，字行那著盯我
？夫丈的來哪，結沒都婚連我？夫丈
。聲門敲的促急陣一來傳然忽外門，警報備準正我
」。咚、咚、咚「
。重聲一比聲一
。了點一十快經已
。門上人沒乎幾時平，居獨我
。人一無空里道樓現發卻，去出看眼貓過子膽著大我
。續繼在還，聲門敲可
」。咚「
」。咚「
」。咚「
。啟開門把氣勇起鼓於終，快越來越得跳臟心我
。人沒實確外門
。封信紙皮牛個一著放靜靜，上地有只
。符的褪些有經已道一著畫砂硃用，口封
。門上關，後開踢它把腳用，妄舉輕有沒我
。上子桌的我在現出封信個那現發卻，候時的驚水口喝備準廳客到回
。了沒經已紙符的邊上
。角一出西東的邊裡
。它啟開子膽起壯，水口了嚥地覺自不我
。片照白黑的黃泛張一有只面裡
。場現禮婚的裡影錄才剛是，上片照
。我是娘新
。了掉劃狠狠，刀用人被都臉張整，郎新的邊我在站而
：話句一著寫只，面背片照
。了憶記復恢經已你，道知他讓別——
2
