二零零八年的秋天，我十八歲，他在我們學校門口開了一家小小的音像店。店裡面整面牆都是DVD，各種老電影、演唱會、紀錄片。我放學路過的時候總喜歡進去逛，他從來不催我，也不推銷，就安安靜靜坐在櫃檯後面看書，偶爾抬頭衝我笑一下。
他笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，好看得讓我每次走出去的時候心跳都漏半拍。
後來熟了，他會給我推薦電影，會記得我喜歡喝熱巧克力，會在我考試考砸的時候放一部喜劇片逗我開心。
高三那年所有人都忙著複習，只有他會跟我說「累了就來看看電影，我給你留了最好的位置」。
畢業那天他向我表白，我們就這麼在一起了。
我以為那是我這輩子最幸福的記憶。
可後來呢？後來發生了什麼？
我的記憶到這裡突然斷掉了，像錄影帶被人生生剪去了一大截。
我抱著腦袋拼命地想，想得頭都要炸了，可什麼都想不起來。
後面的畫面全部是模糊的、破碎的，像一面鏡子碎成了千萬片，每一片裡都映著一角紅色的嫁衣。
「媽......」我抬起頭看著她，聲音顫得不成樣子，「後來發生了什麼？周衍他......他怎麼了？」
我媽的眼淚終於徹底決堤。
她把我緊緊抱在懷裡，哭了很久很久，才斷斷續續地講出了那段被藏了十幾年的往事。
「你們結婚那天，婚車在去酒店的途中出了車禍。一輛貨車闖紅燈，直接撞上了主婚車......周衍坐在你旁邊，他護住了你，自己卻......」
她說不下去了，捂著嘴哭得渾身發抖。
「你醒過來的時候已經在醫院了，昏迷了二十多天，醒來之後就完全不記得婚禮當天的事了。醫生說這是創傷後應激障礙導致的失憶，你的大腦為了保護你，把那段最痛苦的記憶封鎖了。」
「那個貨車司機酒駕，後來判了刑。可是周衍......周衍沒能救回來。他的家人把一切後事都辦了，沒有通知我們。等我們知道的時候，連他的墓碑在哪裡都不知道。」
「我們用了很長時間才接受這個現實。醫生說你的精神狀態很不穩定，如果再受到刺激可能會徹底崩潰。所以我和你爸做了個決定——把一切和他有關的東西全部處理掉，搬家、換城市、換學校，讓你的生活徹底重新開始。」
「我們燒掉了所有照片、刪掉了所有聯絡方式、扔掉了所有能讓你想起他的東西。只有這個箱子......我沒捨得扔，畢竟是你的嫁妝，是你奶奶生前一件一件給你攢的。」
她抓著我的手，哭得撕心裂肺：「媽媽對不起你，可是媽媽真的不能再失去你一次了。」
我蹲在原地，聽著她的哭聲，腦子裡的畫面像走馬燈一樣飛速旋轉。
音像店的燈、他遞過來的熱巧克力、畢業那天他緊張得通紅的臉、婚禮上他低頭看我的眼神、還有撞車那一瞬間他用身體護住我時的溫度。
所有記憶排山倒海地湧回來，我在那一瞬間想起了全部。
他不是AI換臉，不是惡作劇，不是什麼莫名其妙的陌生男人。
他是我十八歲那年用盡了全力去愛過的人，是還沒來得及和我過完餘生的丈夫。
我在閣樓的地板上蜷成一團，哭得幾乎背過氣去。
過了很久很久，我才慢慢平靜下來。窗外的天色已經暗了，我媽坐在旁邊，眼睛腫得像核桃。我們兩個人就這麼坐在灰塵裡，誰也沒有說話。
最後是我先開口的，聲音沙啞得幾乎聽不出來是自己的：「媽，那張DVD是怎麼回事？是誰寄給我的？」
」。對才了在不都該應，錄記有所的天當禮婚括包、片照、帶影錄些那，了淨乾理都年當們我西東的關有衍周和有所......道知不我「：頭搖了搖媽我
」。我了給寄碟把還，西東些這了存儲人有「，說我」。在還們它可「
。笑玩的樣怎個一開己自給會運命後之時小個幾道知不全完，心開麼那得笑我的裡片照些那面裡，子箱木紅個那上地著看我
。現出新重機時的適合個一著等，落角個某在藏是只們它，失消正真有沒來從件老些那許也——頭念個一來上湧裡心我間瞬一那
。說我」。他看看去想我「
」？麼什說你「：了住愣媽我
」。了去下欠再能不，別告的年幾十他了欠我「，裡子箱回放，好收張一張一片照些那把我」。眼一看去想也我，碑墓塊一是只怕哪，衍周看看去想我說我「
。頭了點是還終最，久很了默沉媽我
9
。裡城了回子箱木紅個那著帶我，早一天二第
。了絕拒我被，去起一著跟想來本媽我
。走人個一我須必路的下剩，步一這了到事件這
。人個一著站口道樓見看就地遠遠，下樓到走剛我，了晚傍經已候時的區小到回
。衫布藍的白發得洗件一著穿，背著僂佝，白花髮頭，太太老個一
。人麼什等在像，裡影的道樓在站，袋膠塑個一著拎裡手
。我看頭起抬，候時的近走我
。了住愣都個兩們我刻一那
。轍一出如都度弧的來起眯微微時人看連，樣一模一睛眼的衍週上片照和睛眼的
」？雪小是真你......你？雪小「：喚呼的腔哭著帶聲一出發才，天半了翕，久很了看我著盯
。字著寫地扭扭歪歪筆號記黑用都上面碟的張一每，碟DVD的式老，碟是全——地一了散西東的面裡，上地在掉袋膠塑的裡手，答回及得來沒我
......」年週「」日生「」月「」禮婚「
。衍周和我是都張一每
」......年幾十了找我，了換也話電，了走搬家們你，到不找我可，你找在直一年些這我......張幾了來下藏我，掉燒全要爸他西東些這，後以了走兒衍。的寄我是都，頭丫，的你給寄我是「：掉下往地簌簌撲淚眼，臂手的我住抓手的瘦枯，步兩前上著蹌踉太太老
。抖發瑟瑟中風在人個整，柴枯把一像得輕的到覺，著扶我
」......婆太老我怪別你，我怪別你......了住不忍在實......在實我可，活生的你擾打該不我道知我「，子樣不得咽哽音聲，淚眼著抹」。眼一你看再兒衍替前之走在著想就，年幾活能還道知不，了老我「
。來出湧地制控不次一又淚眼，上膀肩在埋臉把，住抱我
。道味的布棉的過曬著合混丸腦樟式老是，悉很道味的上
。」了閨我是就你後以「說，我著抱樣這是也，上晚天那排彩禮婚——面畫個一另深憶記我了起勾道味種這
」。我棄放有沒您謝謝，您謝謝該應我「，說著抱我」。您怪會麼怎我「
。來起亮地盞一盞一燈路，來下暗全完天到直，久很了站口道樓在們我
。水熱杯了倒給，裡家到請太太老把我
。張七共一，上几茶在擺地齊齊整整，來出拿張一張一碟把裡袋膠塑個那從，上發沙在坐
」。亮漂多有候時輕年你看，影錄些這看你和要了老後以說他。來下錄都鐘分一每把得不恨他，間時段那起一在們你「，話像不得溫神眼，碟些那著」。西東拍歡喜就小從，子孩這兒衍「
。差不毫分都跡字連，樣一模一張那的到買九塊九裡播直在我和，張這是就。抖發微微指手，碟的」禮婚「著寫張那起拿我
。問我」？的寄您是都......些這「
」。得曉不都麼什，陳姓他道知只我。件老理人幫門專，位攤個有場市貨舊在他，的寄我幫人輕年的陳姓個一託是我「，封信的皺個一出掏裡袋口從」。了丟寄怕，得不捨我的他其。張一那禮婚了寄只我「：頭搖了搖
。陳姓
。場市貨舊
。涼發陣一背後的我
01
」？候時麼什是他見次一後最您......的陳姓個那「
」。他過見沒再就我，後之去出寄碟把我幫他。吧前以多年三......概大「：想了想太太老
。遍一了過裡心在話的說伯陳把我
。上街條那的面後場市貨舊在死就，梗心，前年三
。上得對間時
？事回麼怎是又播直個那前天兩那，了死經已伯陳果如可
？誰是人男的裡間播直個那
？誰是又人的貨發我給
」？嗎識認您人個這「，看給大放圖截間播直把，簿相機手啟開我」。個這看看您，太太老「
」。過見沒，識認不「：頭搖了搖，看了看來過湊
。識認不
？裡間播直的伯陳在現出會麼什為人個這那
？碟張這賣號賬的伯陳用會麼什為
」。了年幾十你了等他，吧眼一他看去「，久很我了看手的我著握又，我給遞上條紙張一在寫址地把前走臨太太老」。墓公松南的郊西在墓的兒衍「
。郊西了去車著開我，早一天二第
。音聲的林松吹風見得聽只得靜安，區市離遠，上山小座一的西城在墓公松南
。針松了滿落前碑，些一舊、些一矮要都碑的圍周比，下底樹松子脖歪棵一在立就它，碑墓座那了到找號編的給太太老照按我
。日八十月十年八零零二於歿，七初月三年九八九一於生。墓之衍周夫先：著刻上碑墓
。日八十月十
。日忌的他是也，禮婚的們我
。樣一模一影合張那的到看裡樓閣在我和，展舒目眉得笑，衫襯白著穿他的上片照，片照小張一著上碑
。了糊模些有都廓的角，了多不差得褪經已，年幾十了曬日吹風被片照是只
。灰的上片照了手，來下蹲，前碑在放花白的著抱裡懷把我
」。了來我，衍周「
。來下了掉就淚眼，字個四這出說剛
。聽他給說地句一句一話的來下攢年些這把，久很了哭前碑墓在蹲我
。好也，定穩作工，行還得過在現我說我
。忘有沒都點一，事的有所，了來起想都事的前以把我說我
。我了住護時當你謝謝也，久麼這了等你讓起不對說我
」？嗎子樣個那的候時我娶你是還我，我看看你。了來就在現，了老到不等我可「，誰醒吵怕是像得輕音聲，上碑石的冷冰在抵頭額把我」。亮漂多有候時輕年看，影錄些那看起一我和要了老後以果如說你「
。答回他替在是像，響聲的沙沙出發林松，來過吹風
。開離備準起站才，斜西始開太到直，久很了坐前碑墓在我
。西東個一的面側碑墓了到掃然忽餘，候時的轉我在就
11
。的畫鮮用是像得紅，符道一著畫砂硃用樣同面上封信。樣一模一個那的口門家我在現出天幾前和，裡隙的間之土泥和碑墓在卡，封信紙皮牛個一
。來起了撿它把是還，秒幾了豫猶我
。」逢重「——字個兩著寫上面碟，碟DVD張一是面裡，封信啟開
。樣一模一跡字的上碟張那」禮婚「和。跡字個那得認我但，期日有沒，名署有沒
。了悉太我，跡字個這——的伯陳是不也，的寄太太老是不
。字的衍周是
。樣一糠篩像得抖手，碟張那著拿我
？裡這在現出會麼怎字的衍周
。了年幾十了死經已他
？的新是還的舊是這
？的裡這在放誰是
？的放候時麼什
。音聲的林鬆過穿風有只，人一無空地墓，周四顧環我
。樣一夜日的獨孤個一每來年幾十和，下底樹松在立地靜靜安安它，碑墓的矮矮座那眼一了看頭回，來下停又步幾了走。場車停向走步快，裡包進放碟把我
。我看在的真像好他覺我，次一這可
。久很了看地去覆來翻裡手在拿碟的」逢重「著寫張那把我，了上晚是經已家到回
。件老的年幾十了放像不，痕劃有沒乎幾，新很碟
。深很然依但，了幹經已跡墨，的寫筆號記黑是字的上面碟
。鍵放播下按，放播進放它把我
。來起了亮幕螢視電
。質糙種那的來出拍VD式老像不也，抖不面畫的次這
。上子椅在坐影人個一見看能只，暗昏線，的拍裡間房個一在是像，晰清很面畫
。晰清越來越廓的人個那，進推慢慢頭鏡
。上椅木的舊老把一在坐，衫襯白件一著穿，人男個一是
。角和下出只，半大一了住遮影被臉的他
。悉又溫度弧，揚上微微角，笑在乎似他
」。了錄始開要我？嗎了好備準你「：輕年很來起聽，聲個一是音聲的外面畫
。頭點了點人男
」。吧下一紹介我自先你那「：說又聲
」。鬧別，雪小「：頭鏡擋了擋手起抬，下一了笑人男
。上發沙在僵，樣一了中劈雷被像人個整我
。音聲個那
。樣一模一，音聲的裡話電的零是全通那的到接我和音聲個那
。驚心人讓得晰清都條線一每，、樑鼻、睛眼、骨眉——來出裡影從點一點一臉，手了下放慢慢人男的裡視電，候時這在就
。是全裡眼得笑，笑頭鏡著對他
」。夫丈的來未雪小是我「，幕螢穿要乎幾得溫目那，向方的頭鏡著看，頓了頓他」。衍周我，好家大「
。去下了暗緩緩後然，刻一這在格定面畫
。肺裂心撕得哭，前機視電在坐我
。的拍候時的著活還他是，影錄段這
。現兌去以可間時的把大把大有還說來他對詞個這」來未「像好得定篤，定篤麼那氣語候時的」來未「說，看好麼那得笑他
。到等有沒本他，來未個那的說他可
。睡沒夜一是像，紅發微微圈眼，憊疲很來起看他。同不全完才剛和表，前頭鏡在坐人個一衍周，了暗更天的外窗。了樣一不線但，間房個一同了變景場，候時的來起亮新重，秒幾了黑面畫
。口開才，久很了默沉頭鏡著對他
」。了在不經已我明說就那，影錄段這到看你果如，雪小「
。了住停吸呼的我
」。看好不都點一，的皺，子樣麼什是來起哭你象想能都我「，尖鼻的我點在像好，頭鏡點了點手，了笑然忽他」。哭別「
。了來出不哭經已我為因，哭有沒的真我
。疼發得乾睛眼，樣一了空被像人個整，上發沙在坐麼那就我
」。完過好好子輩一這把你陪——事的你應答到做有沒我明說就那，了到看你果如為因「，死生的己自說在是像不得靜平，靜平很氣語的他」。片影段這到看要不都遠永你希我，選得有果如，想在直一我候時的段這錄「
。子輩一戴要了好說，一人一，的求裡廟去起一們我是，繩紅那得記我。繩紅一的上腕手著挲地識意無指手，頭下低，頓了頓他
」。說你跟及得來沒話有還我，事麼什了出的真一萬，一萬怕又我但「
。來下掉淚眼讓有沒終始但，了紅眶眼，頭鏡向看新重，頭起抬他
」。過難都誰比定一，最腸心的媽媽你。你為因是都，定決麼什了做們他管不。媽爸你恨要不，事件一第「
」。過下往好好子日把，人的好你對個一找新重，過就過該，忘就忘該。久太念能不你，事件這我是可。年八七用能都包書舊箇一，舊念是就病的大最人個這你。久太上心在掛我把要不，事件二第「
。了抖發始開於終音聲，裡這到說他
」。得不捨可我，哭要又你來出說。罷也說不事件三第，了算「，來下了角眼從於終淚眼，下一了笑，來下停他」——事件三第「
。」來回我等「句一說，下一點上頭額我在會都他候時的別分次每前以像就，上頭鏡在按指手一把，頭鏡近湊他
」。氣福的大最衍周我是，你見遇能子輩這，雪小「
」。你找去要還我，子輩下有果如「
」。我識認不別可你，候時到「
。去下了黑面畫
。來起亮再有沒次一這
。了音聲何任出不發經已子嗓，上發沙在蜷蓋膝著抱我
。清不看都麼什得糊模線視，湧外往樣一堤了決像淚眼
。樣一溫的他和，的涼冰，幕螢視電去手我
。前我在護氣力的後最了用他，間瞬一那的車撞前年十
。天秋的年八零零二了在停遠永間時的己自把，我了給留」來未「把他
。憶記的去抹被段那湊拼來據證些這要需會我天一有總，道知他為因是而，得捨不為因是不，碟些那了起藏親母的他讓他
。別告了好錄前提就，候時的臨降式方種哪以會亡死道知不在至甚，了好想我替都麼什他
。過想己自他替有沒獨唯他可
21
。張八共一，上几茶在擺張一張一，碟些那的我給留太太老出翻裡包從後然。裡封信回放地翼翼心小，來出退碟張那把我
。逢重、常日、婚求、白告、年週、日生、月、禮婚
。碟張八了下留我給共一他
。別告的後死他是張一，憶回的候時的著活們我是張七
。看地張一張一，始開」白告「從，好排序順間時按們它把我
。秒幾十有只，的拍天那白表我向他是」白告「
。子蚊像得小音聲，」友朋我做能不能你「句一來出憋後最，話的糟八七堆一了說，放兒哪往道知不都手得張他的裡面畫，的錄忙幫友朋讓他
。抖著跟都頭鏡得笑，笑在我的外面畫
」。個一那的好最你對界世全為會定一我但，人男的錢有最界世全為會定一不我「：真認字個一比字個一卻話的說，了來出流快都涕鼻得凍，指戒著舉，地跪膝單他。的錄候時的出日看頂山去我帶他是」婚求「
。段片碎的拍手隨他是全，短最」常日「
。子樣的腳跺臺站公在傘帶沒天雨下、子樣的著睡時影電看上發沙在窩、影背的飯做房廚在我
。點地和期日了註標地真認他被都段一每，秒十幾有只都段一每
。的錄天兩前事出他是，張一後最
」。了覺好睡沒天兩得張，張也我實其。張點有說雪小，了禮婚是就天兩過「：說地經正本一後然，型髮次幾好了理整頭鏡著對他的裡面畫
」。了太太周的順言正名是就，始開天後從，係關沒過不「，發風氣意的人年是全裡容笑，了笑他
。亮天了到看黑天從，遍一又遍一了看尾到頭從片影些這把，前機視電在坐我
。的虹彩片小一出反，上碟些那上几茶在落，來進裡隙的簾窗從晨
。上碟張那」逢重「著寫在落，束過穿尖指，片那去手我
。思意麼什是話句那的說後最影錄禮婚在娘新了白明然忽我
」。了你到找是還他明說，碟張這到看你果如「
。了我到找他，的是
31
。邊的他了回引我把點一點一，封信的符砂硃著裹個一又個一、間播直的伯陳的了死經已就前年三、DVD舊的九塊九用，的年幾十過穿，限界的死生過
」。了你識認不會不我世一這「，說聲輕碟的几茶滿著對我」。衍周「
：話句一有只，碼號有沒，訊簡新條一。下一了震然忽機手
」。你等家在我，婆老「
。向方的口門向看，頭起抬我
——字行一著寫下門，門扇一著畫只，符有沒次一這上封信。封信紙皮牛個一來進塞候時麼什知不，面下門
」。來過走，門開推「
。繩紅一著繫，匙鑰把一是面裡，開拆封信把我
。樣一模一那的戴上腕手他和，來出了認就眼一我式款那但，了褪經已繩紅
。那的我是
。過見有沒也再就後之禍車，它著戴我上禮婚年當
。熱捂點一點一溫的我被屬金的涼冰，裡心手在攥匙鑰把我
。金了染被都間房個整，來進照簾窗過穿，了來起升底徹太的外窗
。前眼到延直一去過從，路的發閃閃條一像，裡線在浴沐碟些那上几茶
。口門向走，來起站我
。點點一了滿填西東麼什被像好就方地的年幾十了空個那裡心，步一走每
——後然，氣口一吸深，手把門住握我
。門了開推
-終文全-
