1
我的爸媽從不要求我考第一。
他們只要求我，每一次都比上一次更好。
小學二年級，媽媽做了一張進步榜。
每進步一次貼一朵紅花，攢夠十朵，就帶我去遊樂園。
我攢到第九朵時，第十次考試和上次一樣，還是九十八分。
沒進步，也沒退步。
回家後，九朵紅花全被撕進垃圾桶。
我哭著說：“可我沒有退步。”
媽媽抱住我。
“沒有進步，就是停下來了。”
後來，一次沒進步，獎勵清零。
連續兩次，取消娛樂。
連續三次，爸媽不再理我。
再退步，連晚飯也沒有了。
為了不退步，我發燒堅持上課，胃疼也忍著，困了就掐著大腿刷題。
可是到了高三，想再多一分都越來越難。
我把睡眠時間從五小時壓到三小時。
直到這次月考，我盯著試卷，熟悉的字突然變得陌生。
老師問我怎麼了。
我張開嘴，卻一個字也說不出來。
醒來時，媽媽正在門外問醫生：
“她以後是不是還會繼續退步？”
我攥緊被角。
如果我再也進步不了了，
爸爸媽媽還要我嗎？
......
病房門響了一聲。
。眼上閉刻立我
。邊床在停步腳
。頭額的我上手的媽媽，秒一下
。熱溫心掌
。眼睜敢沒卻，片一了溼睫，酸一地猛腔鼻我
。我肯還
。單查檢翻邊旁在站生醫
”。察觀續繼要還，礙障達表言語和讀失的顯明有前目“
”。波有會復恢種這“
。住頓手的媽媽
”？嗎步退常經會，以所“
。看頭抬生醫
”。算麼這能不復康“
。頭點點媽媽
。角被了攥慢慢卻我
。笑子卷的我著拿師老，會長家級年三學小
”。分六十九，一第是又汐汐“
。手擺著笑媽媽
”。一第求要不來從們我“
”。行就點一步進己自比次每，嘛子孩“
。子孩育教會誇紛紛長家圍周
。了直都腰，狀獎著抱我
。翅樂可的最我有會不會上晚想在還我，上路的家回
。了住愣卻我，門開推可
。了空榜步進的前桌書
。有沒都朵一，花紅小朵九
。找就包書下扔我
。紅團一見看下底桶圾垃在後最
。平命拼指手用，來出撿朵朵一，來下跪我
。看給捧刻立我，來出媽媽見聽
”......媽媽“
”？了來下掉是不是“
”？對不對，了好就去回我“
。朵一走拿媽媽
”。了髒“
。手開鬆
。桶圾垃進掉新重花紅
。來下砸下一淚眼，它著盯我
”。六十九是還我可“
