1
二十五歲以前，我從來沒出過省。
因為在爸媽嘴裡，我從出生那天起，就欠了他們一條命。
爸爸沒升職，是為了養我。
媽媽身體不好，是因為生我傷了根本。
家裡沒換大房子，是因為錢都花在我身上。
連他們吵架，最後也總會說：
“要不是為了你，我們早不用過這種苦日子。”
所以我不敢買貴衣服，不敢旅遊。
大學只報本地，工作後工資大半交給家裡。
二十五歲這年中秋，朋友約我去隔壁省玩兩天。
我第一次買了出省的高鐵票，又提前買好月餅和團圓飯，才告訴爸媽。
媽媽當場紅了眼：
“我們養你二十五年，你倒好，中秋扔下父母出去享福？”
爸爸搶過手機退了票，還把截圖發進家族群。
親戚紛紛附和：“現在的孩子就是自私。”
“只想著自己開心，從來不知道心疼父母。”
我盯著滿屏訊息，第一次沒有道歉。
只是忽然很想知道。
一條命，到底要還多少年，才算還清。
......
爸爸把手機塞回我手裡。
“自己跟親戚說，是你想明白了不去，不是我們逼你退票。”
家族群還在刷。
二姨：現在的小孩就是自私，只想著自己高興。
舅媽：中秋都扔下爸媽，以後老了還能指望她？
媽媽抹了把眼淚，伸手點著我的額頭。
“怎麼，還委屈上了？”
”？誰了為底到，苦辛麼這年五十二們我“
。去下點點一膀肩我
。的來撿裡堆圾垃從是我，說總媽媽
。黑天到蹲旁桶圾垃到跑著哭，下幾了打爸爸被，碗個一碎打我，年那歲五
。媽爸生親的過見沒從著等，子鼻吸直得凍我
。頓一了打去回拖我把又，我到找爸爸
”！了死凍早你，們我有沒“
。料飲喝不著忍也了，敢不都塊一夾多連我，飯吃來後
。足知不像都，點一要多再我，命的我了救們他
。房廚進衝地心開，明證生出到翻我，歲二十
”！的生親你是我來原，媽“
”？你要誰然不，話廢“：眼一了瞥媽媽
。恩的來回撿還再用不為以我
”。有沒都命連你，你生們我有沒“：說是還爸爸可
”？呢麼什想“
。下一勺腦後我了拍媽媽
”。啊發，呢著等都輩長“
：字打頭低，神回地猛我
”。了退經已票。媽爸諒有沒，玩去出己自著想只我是，起不對“
：回人有刻立裡群
”。事懂才這“
”。私自麼這別後以“
。箱李行的邊門見看又，臉下緩剛媽媽
”？麼什了裝面裡“
。開拉要就腰彎
。鍊拉住按識意下我
”。翻別，媽“
。眼抬爸爸
”？麼什說你“
