第 1 章
我媽突發結石做手術，出院後來我新房休養。
未婚妻阮舒窈推門看見我媽，臉上的笑瞬間消失，換鞋的動作重得像在砸地。
“怎麼沒提前說一聲？”
她皺著眉，把客廳的空氣清淨機開到最大檔。
吃晚飯時，我媽小心翼翼夾了一塊排骨。
她立刻放下筷子，把整盤排骨推遠：
“阿姨，這排骨前天買的，不太新鮮，您剛做完手術別吃了。”
我媽尷尬地縮回手，連連點頭。
可我分明記得，上個月她白月光顧望舒的父親來借住。
半夜十二點，阮舒窈開車跨越半個城市，只為給顧父買那家老字號炸排骨。
她滿臉堆笑盛好湯：
“叔叔，這裡就是望舒的家，您常來。”
此刻，看著我媽侷促地嚥著白米飯，阮舒窈還在一旁用溼巾反覆擦拭我媽碰過的桌角。
沒有大吵大鬧，只有讓人窒息的嫌棄。
我靜靜地看著她擦桌子。
她不知道，明天是房產過戶的日子。
這房子，我不打算加她的名字了。
這個女人，我也不打算要了。
......
“這碗是誰洗的？邊緣怎麼還有水漬？”
阮舒窈捏著一隻印著碎花的白瓷碗，眉頭皺得極深。
我媽正拿著抹布從廚房走出來。
她侷促地在圍裙上擦了擦手，眼神不安。
“我洗的，小阮，是沒洗乾淨嗎？”
阮舒窈沒有接話。
她的手指微微一鬆。
“哐當”一聲脆響。
。瓣幾了碎，裡桶圾垃的旁面臺石理大進掉碗瓷白
”。機碗洗有裡家，次多很過說你跟我，姨阿“
”。倍十的機碗洗是量留殘菌細的洗手“
。理真的抗違可不種某述陳在是像，伏起一有沒，水如淡平氣語的窈舒阮
。地原在站地措無足手媽我
”。了壞弄你給怕，機個那用會太不我......我“
。後到拉媽我把去過走，氣火的口心下我
”？桶圾垃進扔面的媽我著當於至？嗎碗個一是就不“
。我著看地靜平目，頭過轉窈舒阮
”？嗎錯有境環菌無重注，的出醫學是我，清晏沈“
”。則原生衛的貫一我棄放就，姨阿就遷了為我求要能不你“
。指手的己自著拭地一一，巾溼毒消張一出
。毒劇麼什是而，碗個一是不的過才剛彿彷
。發嚨得覺只我，樣模的壯氣直理副這著看
。住借來親父的舒顧，月個上
。鼻撲味異裡間生衛得弄，水沖了忘所廁完上家人老
。眉下了皺是只時當我
