那時候也是沒錢。
我發燒咳嗽，一連燒了三天，實在扛不住，給他打電話。
他來了，坐在我床邊，愁眉苦臉地嘆氣。
“爸，你這不是讓我為難嗎？”
“孩子補習費剛交完，車子保險又到期了，我這手頭也緊啊。”
我裹著被子咳嗽，說想買點藥。
他摸出五十塊錢，塞進我手裡。
“爸，先買點藥吃，實在不行再去醫院。”
“姐姐們都嫁出去了，咱林家不能做吸血的孃家人。”
“你千萬別跟她們提錢的事，讓人家笑話。”
五十塊錢。
我攥著那張票子，當時還覺得這兒子懂事，一個人扛著家，不容易。
現在我站在這間空廚房裡，手裡的魚還在滴水。
這兩年，我連五十塊都要靠他施捨。
米缸見了底。
熬到傍晚，我實在沒轍，端著一隻碗，去敲隔壁王叔家的門。
王叔給我舀了滿滿一碗米，又嘆了口氣，把我數落了一頓。
“我說你呀，這一輩子圖個啥？”
“給兒子買房娶媳婦，四個閨女出嫁，每人十幾萬的嫁妝，一分沒少。”
“你該他們的，早還清了，老林走得早，這年頭該輪著他們孝順你了。”
“你倒好，低三下四跑來借米，滿院子就數你最寒磣。”
我端著那碗米，站在他家門口，說不出一句話。
他家屋裡，兒孫圍了滿滿一桌，有人喊爺爺，有人喊爸，說笑聲一浪高過一浪。
我端著那碗米回了家。
桌上擺著那條東星斑，旁邊是我用兜裡最後兩塊錢買回來的一塊豆腐。
魚，是三百塊的魚。
我，是連米都要借的老頭子。
我盯著那條魚，頭一回冒出個念頭。
？錢多過收底到我，年些這
？了去兒哪到花都錢
？來起不撐都飯頓一連，十七快到活我麼怎
