他坐進去的時候衣角被車門夾住了，我彎腰幫他拽出來。
看見他手腕上的白斑，在太陽底下泛著淺淺的光。
不醜。
不髒。
只是一個六十三歲的男人，身上多了一些白色的印記。
車子發動了，他從窗戶裡衝我揮了揮手。
“別送了，回去吧。”
“跟小許好好過。”
車子匯入車流，轉彎的時候我看到他偏過頭去擦眼睛。
他沒哭出聲。
他這輩子從來不在我面前哭。
回到家，玄關處乾乾淨淨。
我爸來的那雙布鞋不在了，他走之前把自己的所有痕跡都擦掉了。
客臥裡被子疊得整整齊齊，枕頭上一根頭髮都沒有。
床頭櫃上放著一張紙條：
“丫頭，被子我洗過了，廚房的灶臺也擦了。走之前我把客臥的窗簾也拆下來洗了，怕上面落了我的氣味。冰箱裡還有半箱雞蛋，你慢慢吃。爸走了。”
怕上面落了我的氣味。
我盯著這幾個字，眼眶一點一點漲起來。
許沉從臥室出來，看到我站在客臥門口。
“叔走了？”
“嗯。”
“那正好，妍姐她媽下週來，你把客臥收拾一下。”
我把那張紙條疊好，放進口袋裡。
轉身從鞋櫃裡拿出我媽繡的那雙鞋墊，許沉尺碼的那雙。
走到廚房，開啟垃圾桶的蓋子。
許沉在身後喊我。
“蘇歲？你在幹嘛？”
鞋墊落進垃圾桶，發出一聲悶響。
。子蓋上關我
”。了洗都簾窗的臥客把前之走爸我，沉許“
”。裡家你在留味氣的己自怕他“
。化變麼什沒表，上框門在靠沉許
”。人究講是也叔“
。下一了笑我
。裝裡包往雙一雙一，子鞋的己自起拿上架鞋的關玄從
。來過走，麼什到覺察於終沉許
”？嘛幹你“
。子袋個一後最好繫上地在蹲，他看沒我
”。過好好許小跟，是話句一後最的說我跟前之走爸我，嗎道知你，沉許“
。淚了出笑然竟，頓了頓我
”。了了不過我可“
”。吧婚離們我，沉許“
