他閉上眼睛。
柏藺翻了個身，看著床的方向，月光下，能看見被子裡鼓起的一小團，是鍾野縮在那裡。
他心裡帶著點說不清道不明的慌亂，就這麼盯著鍾野的背影看著。
不知道過了多久，就在他快要睡著的時候，突然聽見被子裡傳來一聲極輕的啜泣聲。
柏藺的身體瞬間就繃緊了，猛地睜開了眼睛。
他以為是自己聽錯了，鄉下的夜，風聲蟲鳴混在一起，難免有錯覺。
可他屏住呼吸仔細聽，那聲音又傳了過來，斷斷續續的，壓抑得很輕，像是怕被人聽見，刻意捂著嘴，可還是有細碎的哽咽聲，從床上傳過來，伴隨著被子輕輕的抖動。
是鍾野。
柏藺的心臟像是被一隻手猛地攥住了。
他從來沒聽過有人能哭得這麼委屈，這麼小心翼翼。
或許有，從前父母離世的時候，自己面對這無盡黑夜，也這麼哭過。
可白天那個有些咋咋呼呼、嬌氣又愛笑的少年，此刻縮在被子裡，連哭都不敢大聲，只能偷偷地、壓抑地掉眼淚，像是一隻被雨淋溼了、無家可歸的小貓，只能躲在角落裡，自己舔舐傷口。
柏藺就那樣躺著，聽著他哭了很久。
從一開始的細碎啜泣，到後來忍不住的哽咽，鼻子不通氣的抽氣聲，一聲一聲。
他能想象到鍾野縮在被子裡，咬著嘴唇，眼淚不停地掉，把枕頭都打溼的樣子。
不知道過了多久，哭聲漸漸小了下去，只剩下偶爾的、控制不住的抽氣聲，帶著濃濃的鼻音，聽得人心裡發酸。
柏藺沒說話，起身去了廚房。灶上的鍋裡還溫著熱水，他倒了一點在盆裡，把乾淨的毛巾浸進去，擰得半乾，溫熱的，又走回了臥室。
他坐在床沿，把毛巾遞到鍾野面前：“擦擦臉。”
床上的聲音瞬間就停了。
被子猛地一緊，鍾野整個人都僵住了，連呼吸都屏住了，顯然是沒想到他還沒睡著。
柏藺又開口叫了一聲，聲音壓得很低，很柔，像怕嚇到他：“鍾野？”
床上依舊沒有動靜，安靜了好一會兒，才傳來一聲悶悶的、帶著哭腔的回應，隔著被子，模糊不清：“我沒哭。”
那聲音抖得厲害，帶著濃濃的鼻音，一聽就是哭了很久，哪裡是沒哭的樣子。
柏藺沒再說話，他點亮了桌上的煤油燈，昏黃的燈光一點點漫開，填滿了整個臥室。
他轉頭看向床的方向。
鍾野整個人都縮在被子裡，只露出一點點頭頂的髮旋，被子裹得嚴嚴實實的，像個蠶繭一樣，不肯露臉。
柏藺看著那團不停微微抖動的被子，心裡的疼更厲害了，他起身走過去，坐在了床沿上，輕輕拍了拍被子。
“出來，”他的聲音溫柔得不像話，“悶在被子裡喘不上氣。我不笑你。”
。了更得而反，沒人的裡子被
：味意的人哄著帶裡氣語，子被拍了拍又，氣口了嘆藺柏
”。了開不睜得腫該睛眼天明然不，臉，了花哭都臉，久麼這了哭。來出，話聽“
。睛眼的紅紅雙一了出，條一了開拉地翼翼心小、的慢慢才子被，兒會一好了過又
。了紅哭都頰臉連，痕淚是全上臉，的紅紅也子鼻，紅通眶眼，顆一來下掉就眨一，珠淚著沾，的漉漉溼睫的野鍾
。了住按手藺柏被卻，去上拉子被把要又趕，了慌就間瞬神眼他，他著看正藺柏見看
”。的躲好麼什有，嗎了哭是就不“，難些有，樣一揪臟心，子樣副這他著看，輕很音聲的藺柏”。了躲別“
。上子被了在滴，去下頰臉著順，來下了掉地制控不又淚眼，他著看，抖了抖的野鍾
。完不也麼怎，多越越可，淚眼去手，臉過別趕他
。痕淚的上臉他著輕輕，巾的熱溫用，下的他起抬地翼翼心小，手能只，法辦沒藺柏
。了碎野鍾把就力點用怕生，輕再能不得輕作的他
。了不眸雙他在留停後最，頰臉的痕淚著帶和睫的漉漉溼他過，角眼的紅泛他過巾
。裡巾在浸水淚，去下了小漸漸聲哭的野鍾讓的熱溫
。手抬才藺柏久很了過
。著睫的長長，眼著閉地乖乖在還野鍾
