他又那麼怕黑。
就那樣孤身一人扎進風雨裡，跌在泥濘的土地上，去扶幾棵剛栽下、搖搖欲墜的小樹苗。
柏藺緩緩垂眸，視線落在身側的人身上。
鏡頭拉近了。
柏藺壓下情緒，閉了閉眼。
鍾野還低著頭，指尖無意識捻著菜葉，語氣帶著點故作嬌氣的抱怨，像是終於找到了一個可以傾訴的出口，把藏了好幾年的委屈，小心翼翼、碎碎念念地吐露出來。
甚至帶著點嬉皮笑臉的坦蕩，可微微發顫的尾音全都藏不住。
他很想他。
他隔著遙遙歲月，安安靜靜地、笨拙地，向他討一點遲來的心疼。
柏藺胸腔裡的酸澀翻湧得快要炸開，心口又沉又軟，密密麻麻的愧疚和心疼纏在一起，勒得他呼吸都發緊。
他示意鏡頭離遠一點。
攝影大哥：“......”？
他還是走開了。
柏藺一點點放鬆緊繃到僵硬的指節，放緩了所有動作：
“我回來了，鍾野，對不起。”
鍾野聞言指尖猛地一頓。
他慢慢抬起頭，眼尾微微泛紅。
柏藺抬眼看向他，眼底再也藏不住翻湧的疼惜，目光牢牢鎖在他臉上，一寸一寸、認真又珍重地描摹著他的眉眼，像是要把這些年錯過的、不知道的所有委屈，全都一一補回來。
他刻意放輕了語氣：
“我現在真的很想抱你。”
風掠過菜畦。
柏藺微微傾身，藉著除草的姿勢，不動聲色地擋掉遠處所有可能的鏡頭角度，寬大的肩頭輕輕護住身側的人，隔絕了山野微涼的風。
他沒再說話，只是彎腰替鍾野拔乾淨腳邊所有雜草，動作輕緩至極。
隔的近了，柏藺才發現鍾野的手掌外側有一道淺淡舊疤，被陽光照得隱約可見。
“這裡怎麼了？”他一下子拉過鍾野的手。
鍾野自然不可能告訴他那一晚上和傅沉淵之間的齷齪，臉色蒼白一瞬：
“被玻璃割傷的。”
“怎麼割的？”柏藺蹙眉。
”。了好經已都“，手回收野鍾”，心小不就“
”。好很得過會你年五這為以我“，聲藺柏”......“
。聲吱沒野鍾
。問聲輕然忽藺柏”？服舒很著待裡這在“
。時的年半大那是的問他
：意的弛鬆點了染間眼眉，山青的疊層遠回落又，地菜綠青的片前眼過掠線視，頭下了抬才這野鍾
”。淨清，嗯“
：和溫眸，和平的得難底眼他著看藺柏
”？嗎好的吃，有沒都麼什裡這“
”。飯煮了會學己自我“：眼著垂野鍾
。了他抱想更藺柏
”。嗎是“：上野鍾在落終始目，容從作，籃竹進放草雜的好理整邊手將，腰下彎慢慢他
。拍節了然驟跳心的野鍾
：作的上手住穩行強藺柏
”。野鍾......“
。說他著等靜安野鍾
”。好很得長，了看我樹桃的山後“，上土泥的下腳在落目，眸垂他，麼什說再沒究終，止又言藺柏”......“
”。了快也子桃“：緒的湧翻底心下，滾結野鍾
”。野鍾“
。字名的他喊聲輕又然忽藺柏
。底眼的他進撞眼抬野鍾
。去進裹人個整他將要乎幾，來過覆地沉沉，意的說未和話的盡未多太著藏，日的碎細著盛，深很眸眼的藺柏
”。了你苦辛“
。慌發得悶，住堵西東的沉而麼什被是像，一然驟口心野鍾
：著撐，路紋的柄木頭鋤著摳地識意無尖指，姐李的菜摘遠向看意刻，線視開別他
”。好還也實其“
。臉側的閃躲他著看地靜安是只，話說著急沒藺柏
。紅泛微微尖耳
”。野鍾“：口開緩緩才藺柏，秒幾了過
”。我總麼怎你“：怨抱野鍾
。屑草碎細點一的著沾間髮野鍾掉拂輕輕。然自作，手抬藺柏見看就，下落音話
。逝即瞬轉個這是但，靈激一地猛野鍾，尖朵耳的他了到，輕極的梢髮過尖指
