積壓的愧疚與惶恐堵在胸口，說不清道不明的沉重，死死壓著他。
“可我總忍不住多想。”他聲音很低，帶著難以掩飾的疲憊，“萬一當初我......是不是一切就不一樣了。”
柏藺靜靜看著他，並沒有多問：“意外從來不是任何人的錯，你不用把所有責任都自己扛下來。”
空氣沉沉。
鍾野沉默了很久，心底翻湧的情緒始終無法平復。
他輕輕挪了下身體，微微靠近柏藺。
“我有點怕。”鍾野輕聲坦白。
柏藺看著他眼底的茫然與不安，語氣依舊篤定：“我在呢。”
“我陪你去送送他？”
鍾野臉色有些不好：“不，不用。”
他輕聲又重複了一遍：“不用，下午還能拍。”
柏藺看了他兩秒，點頭說好。
風吹過來，稻葉壓低壓低又彈起來，像一層綠色的波浪從近處推到遠處再推回來。
鍾野感覺到自己的肩膀被日光曬得很暖。柏藺站在他旁邊，也沒有再說話，他們就這麼待著，中間隔著初秋的風和一個拳頭寬的空隙。
鍾野絮絮叨叨地和柏藺說起自己小時候和陸軒在一起的事。
不知坐了多久節目又開始錄製。
遠處導演組在喊準備開飯，趙愷嗷嗷叫著跑過來問中午吃什麼，蘇軟軟舉著手機跑過來給他們看剛才拍到的一張蜻蜓停在稻穗尖上的特寫。
鏡頭重新掃過來的時候，鍾野已經把表情收好了。
他端著水杯轉身往棚子走，柏藺跟在他身側，比平時離得更近一些。
午飯吃的是農家大灶燒的排骨燉豆角，配白米飯，還有一盆西紅柿蛋花湯。
幾位嘉賓圍坐在長條桌邊，筷子碰碗的聲音混著說笑，氣氛鬆快。
鍾野吃了半碗飯就再也沒胃口了，他把湯喝完，放下筷子的時候發現柏藺把他面前那碟醃蘿蔔往自己這邊推了推。
鍾野沒推回去，拿筷子夾了一塊。
下午的拍攝內容是實操翻耕。
兩臺智慧耕地機被推下田埂，鏡頭跟拍，嘉賓們輪流上機操作。
趙愷第一個上，機器吭哧吭哧走了三米就歪了方向，惹得一片笑，還有個嘉賓上去走了直線但速度控制不好，走得忽快忽慢。
輪到鍾野的時候，他坐上駕駛座，手扶把手，腳踩啟動踏板。
耕地機的柴油發動機在座位底下震動起來，暖意從金屬座墊往他身上滲。
。開展後向地勻均壟的褐深條一，土泥的潤溼起翻片刀，去出前向地穩平機，位檔下一了推他
。味氣的生、的潤一著帶，來起騰蒸汽水，上土泥的翻新在落日
。藺柏的著站上埂田向看頭轉，穩停車剎，點起到回圈一了開野鍾
。了上對線視的人個兩，中空在浮土塵的起翻和日，離距的米幾十著隔。他看也藺柏
。的甸甸沉，上幫靴在粘土泥。了摘套手把，來下跳，火了熄機把野鍾
。說藺柏”。好不很臉你“。離即一，腹指的野鍾了到尖指，套手的來回遞他過接藺柏。的融融暖是上臉在打，了烈麼那不，些一了西偏太的多點三午下
”。間時長多了蹲裡田在我，話廢“：角下了扯野鍾
：句了說音聲低然忽，裡手在，摺對起一在疊套手隻兩把，頭點藺柏
”。付來我金約違，我有裡這組目節，時小個兩概大道省走，區市回們你，你著等裡那在理助我，口村到走在現你“
：見聽能人個兩有只也音聲，麼怎沒乎幾候時的話說他
”。行就來回前點七你，說去我邊那演導，工收點五午下到拍播直“
：說他。下一了結，臉側的明分廓他著看野鍾
”？了好排安就早你“
”。吧去“：藍的天著映面裡，的凌凌清睛眼雙那，來頭過轉藺柏
。聲一了他”。藺柏“。秒兩他了盯野鍾
。嗯說藺柏
。掌鼓邊旁在蘇，膊胳舉上座駛駕在得興高，線條一了直走於終機地耕的愷趙，裡田回移線視把他。的別說再沒野鍾
。上地泥溼的過翻在落，的長長得拉子影的人個幾把，來過照後們他從
”。來回趕量儘，趟一去回我“：說口開野鍾
。好說藺柏
。VUS黑輛一了停下底樹槐大棵一那口村見看然果，邊東口村到走野鍾
。呼招個了打地氣氣客客他和了來他見，他著等裡那在人個有
。了意同是還，想了想人那，去著開己自，送他用不說野鍾
”。全安意注“：字個四有只，信微的發藺柏是，看來出掏他。下一了震裡兜在機手，座駛駕進坐他
。發火點，座駛駕副進扔機手把野鍾
