正午的陽光從樓宇的縫隙裡漏下來，落在破損的玻璃幕牆上，反射出刺眼的光。街道兩旁許多被遺棄的車輛，已經變成了鏽蝕的骨架。
盧雙玲縮在副駕駛座上，一直沒有說話，她把眼淚擦乾淨了，看起來好像不曾哭過，她看著窗外在心裡暗暗做了一個決定。
封宵靠著車窗，他的左腿仍然纏著繃帶。現在林晝坐在他旁邊，正看著他的腿，讓他有些心虛地看向窗外。
林晝突然問道：“腿感覺怎麼樣？”
封宵轉過頭，眨了眨眼：“還是挺疼的，但我能忍住，放心吧哥。”
林晝俯身過去，說：“讓我看看。”
封宵的眼神閃了一下，身體本能地往後縮了縮，手指下意識攥緊了座椅的邊緣。
“不用了哥。”他說著，笑了笑，“我沒事的。”
林晝坐回去，平靜地看著他。封宵迎著那個目光，臉上的笑容一點沒變。
“真的沒事。”他又說了一遍。
“那就等到了安全的地方我再給你換繃帶。”林晝最終妥協，不再提他腿傷的事情。
封宵點點頭，重新靠回座位上，他生平第一次因為害怕而心跳加速。
他低下頭，看著自己那條“斷”了的腿。繃帶依然纏得很緊，夾板固定得很好，一切都和林晝剛包紮完的時候一模一樣。
只有他自己知道，那層繃帶底下，骨頭已經長好了。
他側過頭，看向窗外。城市的廢墟從車窗外掠過，陽光落在那些破碎的東西上，有一種說不出的荒涼。
封宵看著那些風景，忽然想起很久以前的事。
那時候他還小，大部分時間裡，他都一個人待著，只有相簿裡的林晝陪著他，聽他自言自語。
他經常趴在窗臺上，看外面的人走來走去。偶爾出去一次，遇到的事情總是重複的。
“怪物……”有人小聲說。
“他會不會吃我們？”
“離他遠點！”
他站在那裡，陽光照在他身上，但他覺得冷。
那天晚上，他問媽媽：“媽媽，為什麼他們都怕我？”
媽媽沉默了很久，告訴他：“你和別人不一樣，但不一樣不是錯。”
他一直期待著見到哥哥的那天。
“媽媽，哥哥會喜歡……我嗎？”
沒有人回答他。
現在林晝就在身邊，伸手就能碰到。
：道說輕輕裡心在，墟廢的過掠些那著看，外窗著看他
。哥哥
。的現發你讓會不我
。怪個是我道知你讓會不我
。長越來越得拉上地在子影的子車，和得變都線，斜西始開太
。了黑快天但，時小個四三開要還至，度速的在現按。離距的長很有還裡那離們他但，著亮還標座的站哨，幕螢眼一了看離郭
”。吧夜過方地的全安方地個找先“：口開，氣天的面外著看晝林
。域區的點紅有沒個一到找上幕螢在，起直晝林。速車慢放，頭點點離郭
”。去進開接直就，堵沒口果如“，說他”。場商個有面前“
。在還也口的場車停下地，一之方地的華繁最市城座這是該應經曾，大很場商
。墓的大巨個一像得曠空，有沒都車輛一裡這。層三下地到開直一們他，道坡的方前亮照燈車，去進開慢慢車把離郭
。亮片小一那的出照燈車有只，見不看都麼什中暗黑。周四看了看，頭起抬於終玲雙盧
”？兒這睡就晚今……們我“
”。夜守流，夜過上車“：頭點了點晝林
”。們你醒會不我，常異有沒果如。著看來我，吧睡先們你“：人三的上車向看，頓了頓他
。息休眼閉著跟也狀見玲雙盧，睛眼上閉，去下靠馬立，椅座下一了整調他”。好……“：離郭
。廓的他出映熒的弱微上盤表儀有只，了關經已燈車，臉側的晝林著看宵封
”。安晚“，頭過轉晝林，道喊聲輕他”。哥“
。下一了握輕輕被手的他到覺宵封但，表清不看中暗黑，他著看晝林
