“這不是共識嗎？”
*
兩個人一路前進。
林白枝醒了睡，睡了醒，每次她醒來，都看到戈登在開車。
再一次醒來的時候，戈登居然不在車裡。
林白枝嚇了一跳，幾乎以為戈登終於受不了她要把她遺棄了，連忙左右看，看到戈登在車外，倚著車門眺望。
“怎麼了？”
戈登開車門上車，說：“前面有個樓房，可以歇歇腳了。”
林白枝幽幽地說：“上一次你也是那麼說的。”
結果那個廢棄車場只有一顆老闆的頭顱，被孤零零擺在了車頂。
林白枝儘量樂觀地說：“算了，說不定是個正經地方呢，我也想好好睡床睡一覺啊，也想吃頓熱飯，罐頭吃得我快要變成鐵皮人了。”
隨著距離逐漸拉近，那片地方的輪廓也漸漸顯現出來了。
戈登的眼力好，他眯著眼睛看：“壞訊息，不是什麼小鎮，只是一個點，好訊息——”
“——是一個汽車旅館。”
“好耶！”
林白枝幾乎要從座位上彈起來，歡呼：“我要吃熱菜，我要睡大床！”
他們兩個都沒錢。
戈登拿出一個錢包，這還是他從追兵那收繳的，像古時候會割下人的左耳。
紙幣不多，大多是皺巴巴的小額鈔票，最大面額也不過二十美元。
信用卡和各類會員卡倒是塞得滿滿當當。
“讓我數數，一共五百美元，那也夠了。”
林白枝像是發現了什麼新奇的事情，從後面湊過去，髮梢幾乎掃到他的手臂：“呀，你還真打算付錢啊。”
“.......那不然呢？”
林白枝若有所思看他：“你......不會是正規軍吧，而且是剛退役沒多久——”
戈登心一跳，冷酷地捂住她的嘴：“就你多話。”
兩個人下車時還是打打鬧鬧的。
這個汽車旅館不小。
門廊下，一個身材微胖、穿著格子襯衫的男人已經搓著手迎了出來，臉上堆滿了在荒涼之地見到活人時那種過於熱情的笑容。
”！方地的屎拉不鳥這，了人客來是算可“，盪迴裡野荒在，亮洪音聲他”！迎歡迎歡！位兩，哎“
。口開於終，下兩了被登戈道知誰，的麼什格價，水熱，菜飯問要登戈為以來本枝白林
。些這是不卻的問他
”？去麼怎“：問登戈”？近多有鎮小的近最裡這“
”？嗎鎮小去過要位兩？了麼怎，吧程路的右左天一有還“：說他，事的常正很是也途路問但，愣一是先闆老
”。嗯“：登戈
”。了糟就頭裡在困，路迷易容著領人沒，道岔棄廢不有還，繞八拐七路的裡原荒這？吧人地外是們你“
”。程一們你上捎能能可，去過要事點有天後子妻我好正“：亮了亮睛眼，轉一鋒話他
”……的麼什費苦辛錢油，嘿嘿……個這是就“：過不顯明再味意示暗，了指食和指拇——勢手的氣俗且白直當相個了做卻指手手右，婉委很容笑的上臉，指手出他
。問得懶都錢價連至甚登戈
”。元百五“。裡掌手的開攤闆老進塞把一票鈔將接直他
”？吧了夠。用費的鎮小去車搭有還，住吃的裡這在天兩來下接包“，伏起有沒音聲的他
。來過應反地猛才枝白林，時這到直
”！？我下拋要你！？兒這在扔我把要你……你！等等“：來起跳要乎幾，貓的尾了踩被像即隨，愣一是先
？嗎懂，了鑣揚道分候時是，止為此到……是只。近親麼那沒更，麼那沒們我，詞種這上不用們我，你下拋是不“：說煩耐不登戈
”！要不我“：枝白林
”！啊架吵別“：措所知不點有，著看人主的館旅
”。孩小下一哄要我，吧去邊一到先你，謝謝“：說登戈
。裡館旅了近走地疑遲點有，眼兩了看闆老館旅
”。長家的你上絡聯能法方種百一有你後然，鎮小去以可全完你，了近很鎮小離裡這“：枝白林著看，環手的登戈
”！辦麼怎兵追有一萬“：頭搖勁使袖的他著抓枝白林”！要不我“
。眉皺登戈
”。快麼那有哪波一下，波一了殺我被才剛剛兵追“
”！！要不我“
。尖的控失聲一是這
。來上了撲人個整枝白林，尖聲這著隨伴是乎幾
