格蕾絲進來時，看到林克正對著桌上的剩披薩發呆。
一套衣服平攤在床上，那是蘇居家時常穿的衣服，蘇的手總是很巧，厚厚的棉衣被她裁剪的十分得體舒適。如今軟趴趴的鋪在床上，裡面的人彷彿憑空消失了。
格蕾絲凝固在門邊，她想問什麼聲音卻哽咽在喉頭，淚水滾滾落下。
她好像誤解了什麼。
蘇前兩次手術都是她偷偷幫忙做的，雖然從沒說過，其實……她對這一幕早有預料。“她想對你說謝謝！還有，希望你過好自己的生活，不要想她。”林克盯著披薩，頭也不抬的說。
“她最後怎麼樣？”格蕾絲聲音沙啞的問。
“她很好，真的很好，未來不會再有病痛。”林克說。
“我知道了。”格蕾絲轉身下樓。
當天晚上，她又摸上來，沒有開燈，兩個人在那張熟悉的大床上抵死纏綿。
可第二天林克醒來，發現格蕾絲已經悄悄搬走了——不是離開，她帶走了所有屬於她的東西，卻沒留下隻言片語。林克到先遣站詢問了一下，得到的答案是出任務。
如是幾次之後，林克大概明白了格蕾絲的意思，便也默默讓這個人消失在生活中。
林克討厭這種不明不白的表達，因為兩個人並沒有那種無需言語的默契，所以他去做了確認。
但如果這種表達是分手，那他也能接受。
這段感情開始的莫名其妙，結束的也悄無聲息。
……
林克沒有告訴格蕾絲，蘇利亞還活著。
他在墓地給蘇利亞申請了一個小格子，將她的一些常用物品埋在裡面。葬禮那天格蕾絲沒有出現，他是第二天路過時看到墓碑上的紙花，才知道格蕾絲來過。
看來她在竭力避免和他見面。
林克沒覺得有什麼，戀愛、分手，都是再正常不過的事。
最後主動去找的幾次，也是一種隱含的體面，暗示分手後他才是戀戀不捨的那方。
當林克意識到出了問題，還是一個大媽朝他搔首弄姿的時候。他怔愣幾秒，才恍然明白過來，原來在別人眼中他成了鰥夫。
前段時間的沉鬱，也被形容成亡妻離去後的不堪忍受。格蕾絲離開是因為她愛的人和林克一樣，都是蘇。
現在蘇走了，他們沒辦法面對彼此……
林克聽完後簡直無語，你們擱這兒擱這兒吶！
看來還是天氣不夠冷！
林克的脾氣變得陰鬱古怪，比如說，他跟一向支援他的瓊狠狠大吵了一架！吵到拍桌子砸杯子那種！吵到人盡皆知，而且不歡而散！
那之後，林克又開始大肆散佈末日言論。
“更大的要來了！”他說。
！來到將即寒的大更波一，論結出得終最證論嚴過經，較比細詳行進年三第和來，表圖度溫的年二第和年一第世末了舉列他——援支料資有還然居言謠播散克林，言謠是只言謠播散人通普
！驗考次一後最的前春開是將那
！寒嚴度極的c001下零過超是那
！判審後最的下降帝上
！鐘喪日末的界世明文
！避可無避，逃可無逃將們我
！產生力努！炭煤存儲！屋房固加！食積囤，始開在現從——是就的做能一唯
”！了瘋的底底徹徹，了瘋經已人個這，子瘋的過好人別想不也心開不己自婆老了死是就他！的他聽別家大“，說克林責指開公此因。再想不本，選大的春開著謀籌心一他，穩安想只時此瓊
。置位的長組組臺塔下留只，掉撤務職的分部大克林將他
！接人和，塔量能護維心專他讓
。收沒想也所診連，有所人私克林歸所診是不果如
。你擊攻去者仰信的你用就我那，嘛至將日末說是不你——論言種這過渡然安能也寒的冷再，好常非置位所診的克林播散人讓他，過放沒也他但
。乎在不克林
。屁個裝偽還他，了在不都蘇然既在現。善為人與，脈人營經力努才以所，境環部外的適舒個一造營想，家的暖溫個一亞利蘇給想他去過
！已而時計倒的天！天一是也暴單簡，天一是備準心！的在存不，局大全顧麼什，全求曲委麼什
