兩個人坐在床邊，從上一世聊到這一世。
從小時候聊到長大，從長安的院子聊到首爾的練習室。
她講她進公司第一次參加考評的時候緊張得腿發抖，唱歌唱到一半忘詞了，站在那兒不敢動，評委老師讓她再來一遍，她唱完就哭了。
他說他剛到韓國的時候韓語不好，去便利店買東西被大媽糾正發音，窘得滿臉通紅，後來再也不去那家店了。
她講她夢到和他一起逛長安城，他給她買了好多好多吃的。
她講她夢見自己廚藝很好，醒來後在宿舍裡學著做了幾樣，隊友們都說很好吃。
她講她夢見自己站在灞橋邊，看著公子的背影越走越遠，怎麼喊都不回頭。
她講這些的時候，眼睛透著光，嘴角彎著，十分開心。
崔時安聽著，沒有打斷。
他沒有太多關於長安的記憶。
那些畫面，都是她夢裡的，不是他的。
但他喜歡聽她說。
喜歡看她眼睛亮起來的樣子，喜歡看她掰著手指頭數那些瑣碎的事
那座小院的樣子，也因為她的講述，在他心裡逐漸變得鮮活起來。
半夜的時候，她睡著了。
頭歪在肩膀上，睫毛上還掛著沒幹的淚珠。
她笑了一整夜，哭了一整夜，說了一整夜，終於累得睡著了。
崔時安沒有叫醒她，輕輕把她放平，拉過被子蓋在她身上。
被子是棉的，洗得發白，邊角磨出了線頭。
她縮在被子裡，蜷成小小的一團，臉埋在枕頭裡，嘴角還彎著。
他站在床邊看了她一會兒，然後輕手輕腳地出了門。
……
張員瑛不知道自己睡了多久。
她只知道自己從來沒有睡得這麼舒坦過。
沒有夢，沒有灞橋的風，沒有甲板的血，沒有北漢山的月光。
什麼都沒有。
只有一片沉沉的黑，暖暖的，軟軟的，像是被什麼東西裹著，什麼都不用想，什麼都不用怕。
她睜開眼。
。上邊的漆漆黑些那在落，上板地在落，來進戶窗從
。了裂還幾有，的扭扭歪歪路紋，的褐深是木梁的頂屋
。皮了起方地些有，灰著泛方地些有，勻均不得白但，的白是牆
。裡哪是這——來過轉沒還子腦，秒幾好了看裂道那著盯
。眼眨了眨又，眼眨了眨
。了來起想後然
。寺元奉
。間房的子公
。來起坐地猛
。間腰落散髮長襲一，間腰到子被
。門開拉，床下跳腳著，子被開掀
。來進湧
。草的碎細著長里隙，地的鋪磚青，大不子院
。灰的細細層一了落上蓋棺，著躺地靜靜還棺石口那角牆
。機手著看頭低，茶杯一著端裡手，旁桌石在坐安時崔
。畫幅一像就，上指手的杯茶著端他在落，上膀肩他在落，上臉他在落
。了痴看瑛員張，間時一
：下一了笑，來頭過轉，靜見聽安時崔
”。啦醒“
。下一了笑頭抬，來出裡屋從見看，書卷一著拿裡手，上凳石在坐子公，起一在疊面畫個某深憶記和，看著笑，兒那在坐他
。笑的樣一
。的樣一
。他著看，口門在站的樣一
。哭沒但，下一了熱眶眼的
。下一了得由不，來上下底從意涼，凳石到剛屁，下坐邊旁他在想，了笑
。上凳石在墊，來出團了拿落角從，裡屋進走，來起站安時崔”。等等“
”。吧坐“
。去上坐心小，抿了抿角，他看了看又，團個那看了看頭低瑛員張
。了涼不屁，的團
”。嗎了“
”。來送就兒會一，條麵了煮人讓經已我“，下坐邊旁在安時崔
”。好“
。圈一了轉裡子院在目，頭點點
。苔青著長裡，的壘頭石是牆圍
。齊齊整整得碼，柴木的好劈著堆面裡，著開半門的房柴
。的油油綠，草錢銅株幾著養面裡，亮發得磨沿缸，下簷在放缸水
。下一了停，棺石口那過掃目的
。的冷冷著泛，面上在照，著合蓋棺
。來下淌裡指從，來出挖睛眼己自把他起想，霧黑些那起想，臉的君山個那起想，上山漢北在綁被上晚天那起想
。開移目把，下一了蜷指手的
：安時崔著看，頭過轉”，話的兒這在住歡喜是要子公“
”。吧來下買它把就們我“
。了笑後然，下一了愣安時崔
”。分部一的院寺是竟畢裡這，賣會不也家人況何，呢債屁一欠還我，啊買麼什拿“
”。了好你給我，多了欠“：了來起豎朵耳的瑛員張”？了債欠子公“
”。用不“
”。了子公變又麼怎，嘛歐你讓是不，有還，的心費用不，多沒又況何，啊債欠不誰代年這在現“，手擺擺安時崔
：道哼哼又，了來起噘的瑛員張”～嘛人個兩們我就裡這“
”……人外當我把是還歐來看“
”。想瞎別？呀有哪“：來起了笑輕輕，樣模的憨著看安時崔
”。有沒麼怎“
”。話種這過說有沒來從就，啊管在我是都錢的子公前以“，點一了高拔音聲的
”……產資有安長在我兒會那，前以是前以“：神定了定安時崔
”？管能不我麼什為那，呀產資的子公是也務債的下欠“
。輯邏了住抓，詞有振振
。過不說像好己自現發，張了張安時崔
：了圓瞪睛眼，麼什起想似好然忽，問又”？嗎多很？多了欠“
”？嗎對，吃飯你給不才他以所，嗎錢禿賊老那晚昨欠是“
。聲了出笑地”噗“安時崔
。住不忍都麼怎，子樣的字個三”禿賊老“出說經正本一著看，蛋臉的亮漂張那瑛員張著看他
”。啦是不“
”。已而償賠我要家人，西東些一了壞打架打天那是“，頭搖著笑他
：來起強又上馬但，點一了輕音聲的瑛員張”。嗎上晚天那就“
”？啊賠蛋壞個那讓不麼什為“
”。了死打我被蛋壞那為因“
：來起了笑手拍後然，下一了愣瑛員張
”。好得死“
：牙月道兩彎睛眼，心開很得笑
”！哼！該活？呢命了丟他讓誰，賠認們我錢這那“
。驚吃些有，著看安時崔
。多得信自前以比，亮漂上加——氣大財較比世一這是就，別差的一唯能可，圓小是也子輩這己自定認就乎似，樣一不全完人他其跟瑛員張現發他
。”了我“聲一喊敢不也，淚眼流得燻煙被，火吹前臺灶在蹲世前
。”個這用就後以子公“說，掏外往樣一樣一品補、機手、鏡墨、水藥眼、膏藥把，子箱翻裡子院在蹲在現
。看敢不都睛眼的兒珠裴連，後兒芸薛在躲，門城在站世前
。”賠認們我錢這那“說，著翹，上凳石在坐在現
。多很了變
。變沒都麼什又
。圓小的他給留都西東好有所把會個那是還
。了力能個這有，在現是只
。聲步腳來傳口門院
。麵碗兩著放面上，來進走盤托著端人僧輕年個一
。尚和老著跟還面後
。表麼什沒上臉，珠念著攥裡手，袍僧的白發得洗件那著穿他
。開移後然，下一了停上臉在目，著翹，上凳石在坐瑛員張見看他
。他看沒瑛員張
。來起皺頭眉，拌了拌裡碗在子筷，面的裡碗著看頭低
”？有沒都片連？菜有只麼怎“
”？嗎窮麼這們你“，尚和老著看，頭起抬
。見聽沒是像，麵吃心專，頭著低安時崔而，眼一安時崔了看的主自由不，尬尷臉滿尚和老
。答回他等在還瑛員張，瑛員張看了看又他
”。人僧是都，院寺是這們我“：聲一咳乾尚和老
。道駁反瑛員張”。人僧是不又們我可“
。安時崔向看的般助求好只，了說話沒尚和老
：下一了笑對，面口一下嚥者後
”。吃面外去你陪我兒會一，了好吃不就話的歡喜不是要“
。麼什說沒才這瑛員張
。尚和老著看頭抬，來下停然忽，下兩了拌裡碗在地樣作模裝，子筷起拿
”？賣不賣子院這你“
”。賣售外對不“，辭措著酌斟尚和老”，產資共公是這們我“：頭搖即隨，下一了愣尚和老
”。啊賣以可也產資共公“
”。呀產資共公是也錢的來賣“：笑的黠狡著帶，頭下一了歪瑛員張
”。喔點宜便算要就那？嗎包腰人私進裝想還道難你“，尚和老著量打，睛眼起眯
：連連笑苦尚和老
。下一抬沒都頭連安時崔但，安時崔向看他”——過不，意此無絕衲老，了笑說主施“
：態表安時崔對，氣口了嘆尚和老
”。以可都久多住想，裡這歡喜是若駕尊“
：下一了轉珠眼的瑛員張
”。吧來上移也樹槐老棵那的院前們你把那“
”。歡喜很歐……公家我“，樹小的候氣沒還棵那角牆眼一了看
。之難為出尚和老
”。事易非絕怕恐，種移要想，了年多固深經已樹棵那“
”。那恰肯“
”。出來我用費，了是就來司公的業專找“，笑的黠狡著帶上臉，手擺了擺瑛員張
。了去回咽又，麼什說想，張了張尚和老
。求要切一的瑛員張了認默像好，聲吭沒是還安時崔，眼一安時崔了看他
。他著看地眯眯笑正，瑛員張看了看又他
。了走轉，號佛句一了唱低低，十合手雙，氣口了嘆尚和老後最
：道安時崔對，頭過轉後隨，揚上微微角，影背的他著看瑛員張
”。了涼乘下樹在歡喜最前以你，來過移要定一樹棵那，歐“
：頭下一了點的差神使鬼他，時角的起翹和睛眼的看好著照，上臉在落當是只，樹棵一麼這較計要非何為白明不，著安時崔
”。好“
。了完吃面
。湯點了剩，沿碗在擱子筷，上桌石在放還碗
。洗衝下頭龍水在，走收碗把安時崔著看，上背椅在靠瑛員張
”。著坐“：眼一了看頭回他被，忙幫起想
。了著坐就
。白發得照僧灰件那把，上背他在落，來進斜簷屋從晨
。地隻一隻一，灰木草著沾瓤瓜用，口門房灶在蹲是都碗些那，碗洗不來從子公世前——下一了彎角，子樣的碗洗腰彎他著看，腮著託
