北區舊市立圖書館距離第七外勤處大約二十分鐘車程。
一棟建於上世紀八十年代中期的老建築，正門上方一塊褪色的銅匾上刻著“北區圖書館”五個字。
建築正面是六扇高大的玻璃窗，其中三扇的玻璃已經被替換成了磨砂板，剩下的那些表面也積了厚厚一層灰，看不清裡面的情況。
鄭吒站在圖書館正門前，抬頭看了看那塊銅匾：“這地方看著就不像會鬧鬼的。”
“它本身不鬧鬼。”小宋走上前，拿出鑰匙開啟正門側面的員工通道，說道，“是它的閉館流程出了問題。”
開門的瞬間，一股混合著舊紙頁、灰塵的腐朽氣味撲面而來。
室內光線昏暗，只有遠處幾扇高窗透進來的暮色在長條形的閱覽桌上投下斜長的光斑。
小宋帶著眾人走到前臺，從櫃檯下面取出一個灰色鐵盒。
裡面是一沓牛皮紙信封，每個信封側面都貼著手寫的標籤，旁邊還放著一卷已經被開啟過的白色膠帶和幾份表格。
“距離第一遍閉館鈴還有大約二十分鐘。”小宋把信封依次分給眾人，“這些是今晚當班的紙質工牌，必須佩戴在可見位置，不能是電子證件，口頭身份，必須由圖書館現行管理主體今天發放的，也就是我發給你們的這些。”
鄭吒接過一個信封，拆開看了看，裡面是一張名片大小的淺灰色紙卡，正面印著“北區舊市立圖書館/夜班/臨時協助人員”，下面留了一行空白手寫位，小宋已經用鋼筆把每個人的名字填了上去。
“名字寫得還挺好看。”程嘯端詳了一下自己的那張。
“少說兩句。”鄭吒把工牌夾在衣領上。
小宋等所有人都佩戴好後，才繼續說：“接下來的是已驗證的幾條規則，每一條都來自實際任務中的記錄。”
她從櫃檯下面抽出一份薄薄的資料夾開啟。
“第一條，身份規則，20:55以前，每名參與者必須佩戴當晚當班紙質工牌，沒有工牌的人不會被異常識別為工作人員，後續所有的互動視窗都會失效，但注意，工牌不會提供保護你，只是讓你有資格參與這個流程。”
“第二條，第一遍閉館鈴以後，只允許搬動已經處於開啟狀態的書，任何突然出現在地上的合攏書籍，禁止重新放回書架。如果看到地面有書，無論它看起來多麼正常，用夾具夾起，放入運輸盒，不要觸碰，不要翻頁，更不要嘗試檢視裡面的內容。”
“第三條，異常讀者可能詢問：閉館了嗎？、還能借書嗎？、你是管理員嗎？，禁止回答是、不是、可以、不可以這類判斷性詞彙。標準應答只有一句話：本次借閱已經登記。同時遞出蓋章歸還單，就在櫃檯下面，都已經提前蓋好了。”
“第四條，第一遍鈴和第二遍鈴之間，必須按照西到東的順序關閉六扇舊窗。關窗途中如果聽見身後有腳步聲，無論多近、多清晰，都禁止回頭，直到窗鎖釦死為止。”
“第五條，第二遍鈴後，如果地上出現新落下的書，一個人記錄原編號，兩個人同時使用夾具搬運，禁止單獨搬運，禁止直接接觸書頁，少一個人都不行。”
“第六條，第三遍鈴以後，所有工作人員必須返回前臺，逐一紙質簽退，負責人最後翻轉營業牌，從開放變為閉館。然後所有人從員工通道同時離開。如果營業牌翻轉後自行彈回，等待七秒，再次翻轉。不要用任何方式固定它。”
鄭吒在小宋說完之後，眉頭一挑，說道：“規則還挺多。”
“在確認位置和行動順序上沒有太多自由。”小宋合上資料夾，“每一步都有明確的成功記錄，也有明確的失敗記錄，白塔外勤不需要理解為什麼才行動。”
鄭吒沒有回答，點了下頭表示連結，低頭看了看自己那張工牌，又看了一眼窗外已經暗下來的天色，最終點了點頭。
20:54。
所有人已經按照分工散開在圖書館內部的各個位置。
鄭吒站在前臺右側，面前攤著一張紙質平面圖；王奕在東側書架區，手裡握著一支筆和一本空白記錄冊；詹嵐在西側閱讀區，坐在靠窗的位置，面前放著一份預填好的簽退表。
時間一分一秒地流過。
”——叮“
。鈴館閉遍一第
。間瞬的失消底徹韻餘聲那當。盪迴慢緩間架書在韻餘，晰清常異卻，大不音聲
。示顯何任有沒，掉黑底徹經已幕螢，錶子電的己自眼一了看頭低，化變麼什是了生發該應周四覺上覺直但，同不麼什出覺察有沒後之覺靈有所閉封吒鄭
。作工了止停部全燈示指量電的面側槍置、端終化字數有所，周四顧環
。樣一鐘掛械機的館書圖與，55:02，盤錶眼一了看他。致二無別常往與奏節跳的針秒，走續繼在還錶械機塊那有只
。鈴遍一第55:02下寫行一第在，冊錄記啟開，後化變他其有沒認確，秒幾了等後束結響鈴在，間之架書區東在站奕王
。人個一了多然突間之桌書的遠，刻一同的帽筆上合他在就
。書舊的皮封暗本一著攤前面，上置位的落角在坐人老個一
。跡痕何任下留有沒全完中知在程過的”裡那在坐人有“到”人有沒該應“從置位個那，的現出候時麼什是他定確法沒本奕王
。大不度幅，擺右左地勻均在正標指，針差偏眼一了看頭低他
。著走前向續繼後之完錄記奕王
。書本那的前面讀閱頭著低，裡那在坐的靜安舊依人老的現出然突個那
。書舊的皮封暗本那著抱裡手，來出走面側從人老時廊走區西過路在吒鄭
”？嗎了館閉，志同“：道問口開，啞沙的人年老著帶，大不音聲的人老，下停方地的遠步兩約大吒鄭離距在
。答回要想，開張地識意下吒鄭
。他著看的靜靜，勢手何任做有沒也，聲出有沒，他著看正，頭盡架書區東在站奕王，時這在就
。邊這向投也目，裡那在定人個整刻此，釦鎖的窗舊扇一查檢腰彎在正來本，作的裡手下停也嘯程
。去回了嚥字”閉“個那的嚨到湧經已把生生吒鄭
。去過了遞，步半前上，單還歸的章好蓋經已張那出取裡袋口從程流照按他
”。記登經已閱借次本“
。紙張那接有沒人老
”？嗎員理管是你那“：法問個一了換後然，麼什說方對清聽有沒是像，刻片了留停上臉吒鄭在目的他
！阱陷言語重二第
”。記登經已閱借次本“：穩平音聲，話句那了複重舊依吒鄭
”。謝謝“：道說，裡書舊暗本那進夾子單把後然，下一了挲輕輕邊紙著沿尖指用，單還歸張那看了看頭低，紙了過接次這人老
。失消全完終最，遠越來越，間之架書了回走人老後然
。目開移才，後現出再會不他認確在，架書過穿影個那著追線視，地原在站吒鄭
。慨一著帶，來飄邊旁從音聲的嘯程”。了智開真“
。句一了補地遠遠奕王”。了騙人個換得後以“
。道說地回不也頭吒鄭”。輯邏他其了用利是該應，魂靈的高極質本們我視無至甚，強極力能導“
。多許靜安況的邊那人三嘯程、鵬朱、超宗王
」新更「」打手「」網「」說「」小「」旗「」德「
。跡鏽的薄薄層一了蓋覆經已面表，鈕旋質鐵的式老是都釦鎖的窗扇每，扇六有共一東到西從，窗舊排那側西閉關責負他
。作的餘多有沒，穩很得做都驟步個每，查檢、旋、位對、窗推，始開扇一第從序順照按他
。聲步腳了來傳裡廊走的後背，時窗扇四第向走他但，常異何任到遇有沒窗扇三前
。加更都扇幾前比鈕旋的蝕鏽，上釦鎖的窗扇四第了在按，停沒作上手，頭回有沒超宗王
。米五過超不己自離距源來的音聲到覺能他，段一這了到走廊走端那從經已，近越來越聲步腳那後背
。了停音聲後然
。頭回他著等，在存的烈強著帶，方地的近很後他在站西東樣某像，徵特源來的斷判步一進以可何任有沒
。扇五第向走才，度程合閉遍一了查檢再，後之死釦鎖窗扇那把，手停有沒超宗王
。樣一頸後己自著挨就乎似到近，近加更才剛比，來起了響新重聲步腳的後，候時的窗扇五第向走他在
。戶窗的通普扇一關在是像得靜平程過個整，程流的前之著複重窗扇五第對，覺未若恍超宗王
。號訊烈強的頭轉出發統系經神著迫，般一質實同如，濃最了到達視注那後，時扇六第到走，扇五第完他當
。去退併一也視注那著帶連，過在存未從是像，見不失消即隨聲步腳那後，後之釦鎖的扇六第完在，響影不毫超宗王
。道說鵬朱的邊旁對，起直他”。完“
。道說鵬朱”。頭回不住忍難很，度程控掌理生和理心的人通普是果如“
”。值價有程流些這以所“：窗扇那的好鎖才剛己自看了看超宗王
。架書區東
。快更也率頻，大要都次一何任前先比度幅的擺右左標指，振則規不始開時架書6-b近靠奕王在針差偏
。近靠然貿有沒，置位的米兩約大架書離距在站，步腳下停奕王
。廓的面平架書於出突地點一點一脊書，外向地慢緩在正書本一有段中架書了到看他後然
。態狀界臨的”落掉能可時隨“於好剛，緣邊架書了在停終最它
。化變斷不在跡字，上面封在落目的奕王
。態狀片一終最，》記登故事《變又著接，》冊名閱借《了變經已去回看在，後之開挪間之奕王，》錄記班夜《了變就，型全完沒還畫筆的》錄記館閉《
。循可律規有否是後背字文的化變斷不些那上面封及以，麼什是質本的書本這楚清弄能就他，間瞬一是只怕哪，照映開展之靈心用使要只，蠢蠢在正智理的覺他，前面書本那在站奕王
。析解完下況的果後發引不在以足全完力能的他且而，尺咫在近訊資
：字行一下寫上冊錄記在，筆出拿，目開移他奕王
”。容取讀未，態狀定穩不覺視在存字文面封，籍書合閉知未現出，移位mc01約生發架書6-b。71:95:02“
