1949年10月1日。
許大茂醒得比任何時候都早。
窗外還是黑的，他已經在炕上坐起來了。
摸黑穿好衣服，輕手輕腳推開北耳房的門，前院後院都靜悄悄的，雞還沒叫，整座四合院都沉在黎明前最深沉的安靜裡。
他走到前院的水缸邊，舀了半瓢涼水洗臉。
十月初的四九城，早晨的水已經有些冰手了，潑在臉上激得人一個激靈。
他擦乾臉，抬頭看了看天——東邊的天際線微微泛著一層淡青色的光，天快亮了。
今天就是10月1日。
他回到屋裡，把書包整理好，想了想，又把那方硯從空間裡取出來，端端正正地放在桌子上，看了一眼才收回去。
吃過早飯，許大茂跟錢秀英說了一聲：媽，我去師父那邊。
錢秀英沒有多問，給他裝了兩個二合面饅頭，中午別餓著。
許大茂點點頭，走出院門的時候，回頭看了一眼95號院的門楣。
老舊的木門在晨光裡泛著青灰色的光澤，門框上還殘留著以前貼過春聯的痕跡。
他轉身邁開步子，往安定門內大街的方向走去。
到了濟世堂，天已經大亮了。
金老先生今天也換了衣裳，穿了一件深灰色的長衫，比平時那件月白色的顯得正式許多。
趙叔也是一身乾淨短褂，正在前院收拾東西。
師父。許大茂進門行了個禮。
金老先生看了他一眼，點了點頭：今天人太多了，你跟著趙叔走，別走散了。我不去前門，年紀大了擠不動，你們年輕人去看看。
那師父您呢？
我在家裡聽廣播。金老先生指了指書房裡的收音機，你去看完了，回來跟我說說。
許大茂答應了。
趙叔帶著許大茂出了門，從安定門內大街往南走，穿過幾條衚衕，越往前走人越多。
平日還算寬敞的大街上，今天擠滿了人——推著腳踏車的，牽著孩子的，攙著老人的，成群結隊地往南走。
趙叔拉著許大茂的手，在人群裡穿行。
他們繞了幾條小路，最後在前門附近的一處高臺階上站定了。
趙叔個子高，許大茂個子矮，但站在臺階上往外看，視線正好能越過前面人的頭頂，看到遠處灰濛濛的天安門城樓。
城樓是青灰色的磚石建築，莊重而沉穩，在一片湧動的人潮上方靜靜地矗立著。
。發些有嚨得覺然忽，中群人在站茂大許
。景場個這次數無過看裡像影史歷、片錄紀種各在子輩上他
。容笑的亮明而粹純、的悉不所他種一著帶上臉，旗紅著舉，裳布灰著穿們人的裡面畫些那
。是得覺，看幕螢著隔他候時那
。聲號鼓的來傳約遠、聲笑的子孩、聲談的興人生陌邊是的到聽畔耳，味土塵的淡淡上群人和氣空的燥乾日秋是的到聞裡腔鼻，地土的城九四年9491是的著踩下腳，間中人群這在站就己自他，天今可
。史歷看在是不他
。面裡史歷在就他
。叔趙問地熱人男年中箇一邊旁？的位單個哪是你，志同
。看看來弟徒我帶是就我，位單是不我：笑了笑叔趙
！住記們子孩讓得，子日個這天今，膀肩的叔趙拍了拍人男年中！啊好來弟徒帶
。樓城的遠著盯是只，話說有沒茂大許
。來下靜安然忽群人，點3午下
。聲嗡嗡的著待期、的低低片一變，住收時同間瞬一這在聲呼歡的人萬十幾
。上心的人個一每在敲地句一字一，重莊、亮洪音聲——來出傳裡叭喇播廣的遠從音聲的大巨有後然
……國和共民人華中
。來起了提起一字個幾那著隨跳心的茂大許
……府政民人央中……
。頭著仰，尖腳起踮他但，著人年的後前被子個的歲一十，中群人在站他
！了立天今……
