一九六〇年七月，許大茂正式到四九城醫學院第一醫院報到。
醫院在四九城四中往東一點的位置，從南鑼鼓巷騎車過去大約十分鐘。
比當年去四中讀書還近一些，早上出門的時候天剛亮透，沿著南鑼鼓巷騎出巷口，拐上柏油路，遠遠就能看見那棟灰磚外牆的四層大樓。
住院部的門廊比教學樓寬得多，門口的臺階被無數雙腳磨得光滑發亮。
許大茂推著腳踏車經過門廊的時候抬頭看了一眼——樓頂上四九城醫學院第一醫院幾個大字在晨光裡泛著暗紅色的光澤，字型是繁體，筆畫繁複。
他在車棚裡鎖好車，整了整領口，穿過走廊往內科住院部走去。
入職手續已經辦完了。
技術等級十二級，月薪六十二元，正式住院醫師。
分配到的病區在內科住院部三樓，負責二十三張病床。
辦公室裡有一張靠窗的桌子，桌面不大，但夠放病歷本和聽診器。
牆角立著一個鐵皮櫃子，上面貼著許大茂三個字的標籤。
馬醫生走了進來。
三十五歲，住院總醫師，技術等級十級，比許大茂高兩級。
個子不高，偏瘦，戴著一副銀框眼鏡。
許醫生，馬醫生在他桌前站定，把一本病歷本放在他桌上，八點開始查房，你負責你的病區，我在旁邊看著。有什麼問題，你要及時問我。
許大茂站起來：好的，馬醫生。
馬醫生看了他一眼，頓了一下，又說：你筆試第一、實習第一的成績，我都看過。但病房裡的事，跟考試不一樣。今天我先看看你手底下的功夫。
許大茂點了點頭：馬醫生，我明白。
八點整，許大茂拿著病歷本和聽診器，跟在馬醫生後面走出了辦公室。
兩名護士推著病歷車跟在後面，車輪碾過走廊的水磨石地面，發出低沉的滾動聲。
第一個病床在走廊盡頭的靠窗位置，是個五十多歲的男人，因慢性支氣管炎急性發作入院。
許大茂先看了一眼病歷本上的基本資訊，然後站到床邊，把聽診器掛在脖子上，用正常的聲音問了一句：大爺，今天感覺怎麼樣？
好多了。病人咳了一聲，聲音比剛入院時清亮了不少。
許大茂沒有急著下結論。
他把聽診器的聽頭放在病人胸前，同時打開了空間的探查功能——就像他在金老先生診室裡做過無數次的那樣，把一張無形的網鋪開，覆蓋住病人的胸腔內部。
空間的裡，肺部的陰影比入院時淡了很多，炎症區域明顯縮小，周圍的血管走向清晰，沒有新的積液或黏連跡象。
病灶正在穩步消退，恢復速度在正常的預期範圍內。
他放下聽診器：大爺，恢復得不錯。繼續按現在的用藥方案治療，三天左右應該就可以出院了。
？的真：亮一睛眼了聽人病
。錄記了做上本歷病在茂大許。的真
。診聽副一著拿也裡手，外之步三在站生醫馬
。裡眼在看都他，度練的指手時度角診聽整調茂大許連至甚，度程斷果的時斷判下、氣語的話說人病跟、置位的診聽、序次的診問——作的茂大許著看程全他
。兒會一了聽診聽用也生醫馬，置位了開讓，完查檢茂大
。去走床病個二第往，頭點了點後然
。週兩近將了住經已，院病臟心溼風為因，人的歲多十四個是人病個二第
？腫不腫還？嗎睡平躺能上晚？轉好有沒有悶天兩這：句幾了問先，邊床在站茂大許
。些一好天幾前比是倒腫。睡能才頭枕個兩墊上晚，樣那是還悶：頭搖搖人病
。查探間空了開打時同，去上放診聽把茂大許
。期預於低遠度速復恢但，些一了好前院住比，餘殘積量有部肺，重很然依擔負的室心左，善改顯明有沒變病的瓣臟心——在所的題問了見看就他，腔進一的間空
。對才善改的顯明更有經已該應來下週兩，案方藥用的在現人病照按
。弱微善改病：是果結的示顯間空可
。了著等在經已，診聽著拿裡手，邊旁在站正生醫馬候時的來過轉，起直茂大許
。合吻果結的查探間空跟都節細個一每的到看己自認確，查檢格遍一了做又程流常正著按他，論結下刻立有沒茂大許
。久很拖要還能可，去下度速的在現照按，慢很得復恢病。般一果效，藥的用在現人病個這，生醫馬：穩平氣語，低不高不音聲，了口開他後然
。週兩察觀再後然，圈迴善改，來下降擔負臟心把先，尿利合配藥心強用。案方藥用種一換該應得覺我：來下拿上子脖從診聽把他
。眼一他了看生醫馬
。遍一了聽新重診聽起拿，邊床到走己自是而，話說有沒他
。律旋的認確覆反要需段一聽在是像，頭著側微微候時的診聽著朵耳，些一慢更茂大許比作的他
。眼一茂大許了看，來下摘診聽把，起直生醫馬，鐘分兩約大後前
。對得說你
。我訴告時及化變有，況的人病個這進跟來午下你。案方藥用下一認確新重邊那房藥跟我，後之房查天今：筆幾了寫面上在，去過接本歷病把他
：頭點茂大許
。去過走地個一個一茂大許，床病個三十二……個五第、個四第、個三第
。斷判下後然，認確間空用再、聽再、問先是都他人病個一每
；察觀持保，藥用續繼說就他，利順復恢人病的有
；藥開新重下督監的生醫馬在，囑醫整調就他，慢偏復恢人病的有
。切真都麼什比容笑的上臉人病，了院出能就天兩過再們他訴告場當他，好期預比況復恢的人病個兩有還
。了來出拿診聽把很經已他，後之人病個三第在但，著跟程全生醫馬
。斷判的茂大許過證驗去自親有沒再但，字個幾寫上本歷病在爾偶，作的茂大許著看，外之步三在站他
。了多點十經已，候時的室公辦到回，完走部全床病個三十二
。的虛是不實確，一第習實、一第試筆：句一了說茂大許著看，上戴新重後然，了來下摘鏡眼把，下坐邊桌在生醫馬
。來過得管能己自你，床張三十二。說我跟時及再況麼什有，責負己自你區病的你。了去起一你陪不就我房查後以：說又，下一了頓他
：聲一了應茂大許
。好中象想我比，夫功的診聽個那你，下一了停候時的口門到走，走口門往來起站生醫馬
。了去出門推他後然
。去遠漸漸又近及遠由頭那廊走從聲步腳有爾偶，響聲的談聲低士護來傳室療診壁隔下剩只，來下靜安室公辦
