十一月的四九城，已經是真正的寒冬了。
風從衚衕口灌進來的時候，帶著一種乾透了的、能把皮膚割裂開的冷。
柏油路面被凍得硬邦邦的，車輪碾過的時候發出細碎的、像是碾碎薄冰的聲響。
路邊的樹早就落光了葉子，光禿禿的枝丫在灰白的天空下面伸展著，像一幅沒畫完的鉛筆畫。
週日的上午，許大茂騎著車出了南鑼鼓巷，拐上通往安定門內大街的路。
他穿得厚實，於莉給他織的那件灰毛衣外面套著棉襖，棉襖外面又罩了一件舊大衣，但風還是能從領口和袖口鑽進來。他縮了縮脖子，加快了蹬車的速度。
今天醫院不用上班，他去看看師父。
時間一晃，他跟金老先生學醫已經十一年了。
從一九四九年夏天那個站在濟世堂門口、手裡攥著一本《湯頭歌訣》的十一歲男孩，到現在戴著聽診器在醫院查房的年輕醫生，中間隔了整整十一年。
師父今年七十六歲了。
七十六歲，在這個年代已經算高壽了。
金老先生的身體一直保養得不錯，作息規律，飲食清淡，每天早起打一套太極拳，幾十年沒斷過。
可歲月終究是不饒人；
這兩年金老先生，老得比前些年快了很多，頭髮全白了，背也駝了一些，走路的時候步子比以前慢了一拍。
今年國慶節之後，金老先生的診室就關了。
手開始抖了。
是持續的、不受控制的微微顫抖——端茶杯的時候，茶水會在杯沿盪出一圈細紋；
握筆的時候，寫出來的字跡開始走形。
一箇中醫大夫，手不穩了，就沒法給病人把脈了。
他比誰都清楚這一點，所以趁著還沒出過差錯，自己把診室的門關了。
許大茂每週都會去看他一次，有時候是下班後順路繞一下，有時候是週末專門去一趟。
每次去他都不空手，只是帶的量不大，怕引人注目。
今天他提前想好了——入冬了，該給師父送點能放得住的東西。
他在遠離主街道的偏僻處停下車，觀察周圍無人，從空間裡取出一隻布袋和一隻油紙包。
五斤帶殼的生花生，顆顆飽滿，用粗布袋裝著，紮緊了袋口。
兩瓶汾酒，玻璃瓶的，商標還是老樣式，瓶口封著紅蠟。
一隻燒雞，用油紙裹了兩層，外面又包了一層舊報紙，還微微冒著一點餘溫。
他把東西在車後座上綁好，重新騎上車，往安定門內大街的方向去。
。些一了暗前以比環銅的上門，門木漆黑扇兩那是還門的堂世濟
。著住人個一他是候時多更，顧照來過爾偶子兒的生先老金在現，家老了回，了休退也年前叔趙
。音聲的開拉被閂門是後然，聲步腳的慢緩陣一來傳面裡見聽，門敲了敲茂大許
。裡門在站生先老金，啟開門
。齊齊整整得梳髮頭，大子呢舊件一著套面外，袍棉灰件一著穿他
。圖地舊的過疊摺覆反被張一像，來起疊堆紋皺的角眼，下一了笑他，茂大許見看
。冷面外，來進，口門開讓側他。了來茂大
。屋了進著拎，西東的上座後車下解，好停裡子院進推車把茂大許
。來撲面迎氣暖，旺正得燒火爐的裡屋
。酒白杯半和生花生碟一著擱上桌小的前面，裡椅藤舊把那了回坐經已生先老金
。生花生的面裡出，口袋啟開，邊桌在放袋布把茂大許
。廣還子路，爹員映放個那你：句一了說是只，辭推有沒，燒的著包紙油和酒汾瓶兩那眼一了看又，眼一了看生先老金
。釋解有沒，笑了笑茂大許
。上腕手的父師在搭指手三把，手出樣一常往像，下坐面對父師在他
。脈兒會一了把他著由，絕拒有沒生先老金
。手回收才，況的父師遍一了掃能功查探的間空用又，兒會一了眼著閉茂大許
。好還都胃脾、肺、臟心。變病有沒，老衰的常正是就，說他。行還
。看會還我比你：口一了抿杯酒起端生先老金
。來開散裡屋在香一，間瞬一的開揭紙油，啟開燒包那把茂大許
。著啃慢慢，翅隻一了掰己自，裡子碟的前面父師在放把，開拆燒把刀用他
。來起了聊地搭一沒搭一有，酒汾和燒、生花著就人個兩
。例病個幾的理近最、人病的裡區病、生醫馬——事的院醫講了講茂大許
