十一月初的四九城，北風已經開始緊了。
街邊的槐樹葉子落了大半，光禿禿的枝丫在灰白的天空下面伸著，偶爾有幾片遲黃的葉子還掛在枝頭，被風吹得嘩嘩響。
柏油路面上鋪了一層薄薄的落葉，踩上去沙沙的。
許家東廂房的燈每天晚上準時亮起來，於莉坐在桌邊，手裡捧著一碗熱湯，小口小口地喝著。
那是許母每天給她燉的——有時候是蘿蔔湯，有時候是白菜豆腐湯，放幾片肉或者一個雞蛋，湯麵上飄著一層薄薄的油花。
入冬之後，大茂每天晚上都會給於莉把一次脈。
他坐在她旁邊，三根手指搭在她的手腕上，閉著眼睛感受一會兒，再把空間的探查功能開啟，看一看她體內的狀況。
這件事他已經堅持做了快兩個月了。
每一次他收回手的時候，於莉都會抬眼看他一眼，他通常只是點點頭說挺好的，然後該幹什麼幹什麼。
十一月初的那個晚上，大茂的手指搭在於莉手腕上的時候，感覺跟之前不太一樣了。
脈搏的跳動比平時稍微快了一些，不仔細分辨幾乎察覺不到，但確實有一層細微的變化正在那裡生長。
他把空間的探查功能鋪開，覆蓋住於莉的腹部。
在意識的裡，今天剛好有一顆成熟的卵子在等待。
他把完脈，收回手，看著於莉，說了一句：身體已經準備好了。
於莉愣了一下，然後慢慢放下手裡的湯碗。
她的臉在燈光下微微泛紅。
那天晚上東廂房的燈比平時熄得早了一些。
接下來的幾天，許大茂每天晚上依然給於莉把脈，但他把空間的探查範圍收得更小了，落在她的小腹部位，一點一點地追蹤著。
第三天晚上，他看見了那枚微小的變化——一顆受精卵正在靜悄悄地成形。
第四天、第五天，它開始移動，向著該去的地方著床。
大茂每天晚上看著那團極小的、幾乎看不見的光點在自己的意識裡移動，它在宮腔裡緩慢前行，順著體溫的起伏和血流的方向尋找屬於自己的位置。
它微小得像一粒塵土，但在大茂的裡明亮得不容忽視。
他每次把完脈後，對於莉點點頭，說一句挺好的。
又過了兩天，著床完成了。
許大茂收回手，沉默了片刻，把於莉的手輕輕放回被子上，“莉莉，應該是懷上了。我去跟爹孃說一聲。”
然後站起來，走到門口，推開了東廂房的門。
許富貴和錢秀英正坐在北耳房裡，許富貴手裡端著水杯，錢秀英在納鞋底。
許大茂站在門口，說了一句：爸、媽，莉莉大機率是懷上了。
。瞬一了靜安裡屋
。晃微微下燈在，線一著穿還上尖針，空半在停針的裡手英秀錢
。紋波的細細圈一了開盪面水的裡杯但，有沒手的杯水著端貴富許
。累勞太能不，上懷剛莉於。了您苦辛要就活務家的裡家後以，媽：句一了說又茂大許
！來我由都，幹用不都活麼什莉莉後以，心放你！道知都我！說你用不：說聲連，來起站，下放線針把英秀錢
。了的趕得……子被小、裳小備準去要我，堂亮的住不種一著帶，發些有音聲，手了邊一說邊一
。響聲的融融暖、的嗡嗡種一變起一在混，紙窗和板門著隔，的茂大、的父許、的母許——來進傳音聲些那面外著聽，裡屋在坐莉於
。了紅慢慢眶眼，上沿床在坐人個整，輕輕手出但，見不看也麼什，腹小的己自著看，頭下低
