初秋的清晨，涼意浸透了整座紅星四合院。
天邊的朝陽才剛剛掙脫厚重的雲層，透出淡淡的橘紅色微光。
細碎的霞光零散灑落，落在院內凹凸不平的青石板路上。
夜裡落下的露水還凝在石板縫隙裡，踩上去微微發潮，帶著一絲冰涼的溼意。
院中東側的幾棵老槐樹，枝葉大半已經泛黃乾枯。
秋風輕輕掠過枝頭，枯黃的樹葉便打著旋兒，一片接著一片飄零墜落。
葉片落地滾動，發出細碎又微弱的沙沙聲響，給安靜的大院添上了幾分蕭瑟的煙火氣息。
平日裡這個時白，四合院裡早已漸漸熱鬧起來。
秦淮茹早早起來拉扯著棒梗、小槐花收拾屋子，忙著準備粗糧早飯。
傻柱拎著搪瓷飯盒，時不時就會往賈家門口瞟上幾眼，盤算著待會兒上班前能不能搭上幾句話。
劉海中攥著雞毛撣子，守在自家門口督促兩個兒子背誦語錄，但凡稍有懈怠，免不了一頓訓斥敲打。
唯獨三大爺閻埠貴家門口，此刻只有閻解放一個人握著粗竹掃帚，一下一下賣力清掃著門前的路面。
今天輪到閻解放負責四合院前院的公共衛生，這是院裡幾家輪流定下的規矩。
閻埠貴向來精明算計，這種費力不討好、半點油水都撈不到的活計，從來不會親自上手。
大大小小的體力雜活，盡數全都壓在了自家三個兒女的身上。
閻解放手裡的掃帚沉甸甸的，來回清掃揚起些許浮塵。
他時不時就會抬著腦袋，朝著衚衕入口的方向張望兩眼，心裡頭一直惦記著一件要緊事。
沒過多久，一道挺拔的身影推著嶄新的二八式腳踏車，緩緩從衚衕深處走了出來。
來人正是蘇白。
這輛腳踏車是蘇白前段時間憑著優異的考核成績，拿到廠裡福利名額購置回來的嶄新物件。
在物資緊缺的六十年代，一輛正經全新腳踏車，遠比普通人家一件過冬棉襖還要金貴數倍。
整車漆面烏黑髮亮，車圈鋥亮光潔，車鏈條保養得乾乾淨淨，半點鏽跡都尋覓不到。
整個四合院裡，能擁有全新腳踏車的人寥寥無幾，自然引得不少街坊鄰居暗自羨慕。
閻解放一眼就認出了蘇白與這輛亮眼的腳踏車。
他整個人精神瞬間一振，手上的掃帚猛地朝著牆邊用力一靠。
竹掃帚抵住牆面，發出“咚”的一聲輕響。
緊接著，閻解放邁開步子，三步並作兩步飛快朝著蘇白的方向跑了過去。
原本臉上帶著幹活的疲憊，轉瞬之間堆滿了格外殷勤討好的笑容。
。兒勁的好討意刻著都皮的稚上臉連，開咧角，起彎眼眉
”？啊去班上廠鋼軋去備準，當妥拾收是這您，的早清大，哥白蘇“
。味意好討的濃濃著裹氣語的話說，量音了低意刻，步兩了湊前往放解閻
。眼一了看年的前眼著朝然淡，下停緩緩步腳，車踏腳著推白蘇
。足十神氣，齊齊整整得理打口領，裝工的潔整淨乾一他
。作工裡廠紮實實踏踏要就後往，天一第的職履崗定廠鋼軋往去式正他是實確天今
。覆答了出給地容從淡平氣語，首頷輕輕白蘇
”。白時了誤到遲能不，班上崗到式正天一第天今，錯沒“
。來起活忙主刻立，作餘多有再白蘇等不放解閻，下落剛剛音話
。勁費是很去過穩平要想車新著推，實結重厚，檻門質木的高高道一著有口門大院合四
。車的緻壞刮，漆車掉磕易容很，好不控把道力是若
。意大虎馬敢不點半，重看多有裡心白蘇在車輛這楚清裡心放解閻
。側兩前的車踏腳住扣牢牢掌手的壯隻兩，腰彎躬微微他
。面地離抬穩穩前隻整將翼翼心小，氣力上用暗暗臂手
。檻門門木的高高過翻車著託點點一，挪度幅小步腳
。上之面路的整平外門在放輕輕車將慢慢才他，後之檻門過越全完前到待
。磕與晃點丁一生產有沒，重穩緻細作套整
。板腰的酸發微微起直才放解閻，車好置安
。帕手布棉的正正方方得疊方一出掏中從，兜的側己自向手他，著接
。久許了用經已來出得看，邊了起得磨經已都角邊，次多很過疊摺覆反被帕手
。拭細仔回來座車質皮的黑著圍，子下俯，帕手著他
。遍幾好了抹覆反回來舊依他，漬汙塵灰點半到不看眼，淨淨乾乾面表座車怕哪
。淨乾理清點點一他被都，絮浮微細的著藏裡隙椅座連就
。聲幾了笑嘿嘿地憨憨白蘇著衝，勺腦後撓了撓手抬，直站才放解閻，通一這完活忙
。住不藏就思心，樣模的勤殷盡極副一這
。揣細細著不用本，字個四求相事有著寫白白明明，面裡子眸的輕年雙那
。度弧的淡淺抹一起勾上向微微地制控不角，樣模的作做番此放解閻著，心掌在握新重手把車的車踏腳將白蘇
。徹通得就早他，氣脾品的家人戶一每裡院，日時不了住白蘇，裡院合四的雜複綜錯心人座這在
。子的同不然截種兩是全全完完，貴埠閻爺大三親父的他和，放解閻的前眼
。裡子骨了進刻字二計算把都子輩一人個整，貴埠閻起說
。算必毫分事事舊依卻，据拮上不算子日，收的面定穩著有，員教學小為
；弊利對比賬算個挨要他，件共公辦置錢湊裡院裡日平
；錢花零分幾算折著算盤要都，務家的及能所力點乾裡家在兒
。失得益利的在在實實算換要都全，中眼貴埠閻了到，事小的手把搭襯幫相互里鄰坊街
。下吃意願不都虧點半，銷花著計算回來半兩開掰得不恨，錢分一
。弊利衡權得懂事遇，腦頭明的來俱生與親父了傳多多上然雖放解閻可
。方大朗爽上得算事人待，子的氣小門摳致極般那貴埠閻有沒全完卻
。明聰小的雅大傷無點一耍會事遇爾偶，輕尚紀年是就，病小的一唯
。脆幹又白直話說，放解閻向看地靜平目，探試相互角抹彎拐方對著陪得懶白蘇
。子圈繞要必沒，的座是又車抬是又天半麼這活忙，放解“
”。了以可就說實話實接直，事麼什著憋裡心你
。尬尷迫窘分半有沒上臉放解閻，破鬆鬆輕輕白蘇被就子下一思心小的己自
。話的套客墊鋪不了去省倒反穿看被，意來瞞久長算打沒就本他
。笑傻的厚憨聲兩出發連接，勺腦後撓了撓地思意好不年
。容話談見聽人他其院怕生，量音的話說了低意刻，膊胳的白蘇著乎幾膀肩，步小一近湊又前往子後隨
。揚宣外往別萬千可您，兒事件一量商您跟下底私我，哥白蘇“
。心散玩遊邊那臺往前同一伴結，了好約就早學同個幾的好要裡班和我，候時的六週這
。趕回往得就久多了不玩，上路在費耗都全間時的半大，騰折回來路走條兩靠，近算不途路
”？我全能不能您道知不，間時天一整整上騎，車踏腳的新嶄輛這您借時臨著想，著磨琢裡心我以所
。放解閻著視注靜安，覆答出給口開有沒時暫，下一了挑上向輕輕峰眉的白蘇，求請番這完聽
。己自絕拒接直方對怕生，張慌陣一起泛裡心時頓放解閻，話說不遲遲白蘇見
。切懇真認比無神，諾承充補口開連接忙趕他
！心個十二百一放可大您，哥白蘇“
。妥穩尖頂上得算頭裡人齡同眾一在藝手的車騎，車踏腳騎學就小打我
。傷損點半類之落摔、蹭刮、磕現出子車讓會不對絕，行慢騎慢會我上路一
”！下留會不都土塵一，麗亮鮮要還今如現比得養保，油機好上部全條鏈、軸車給會還，新嶄亮鋥得拭外裡子車把會不我，候時的來回送您給子車把晚傍六週到等
。頭念的笑好分幾出生得由不底心，樣模的盼期切急眼滿刻此放解閻著白蘇
。人旁計算招耍裡地背會不，求訴出說實實老老便車借要想，白直坦子子孩這
。多太多太上強要實著，派做的資財錢柱傻刮搜著計算、機心藏暗茹淮秦裡院合四比對
。問疑個一擲丟口隨勢順白蘇
？嗎車踏腳舊輛一了辦置也不，裡手爺大閻裡家你“
”？車新借我跟來跑意特苦何，輛一那家自騎以可全完，玩遊門出
。去下了垮然驟神的興上臉才方，待期的有所放解閻了潰擊間瞬，話句一單單簡簡
。屈委的腹滿著囔嘟聲小，奈無屈委臉滿，著拉耷，來下淡黯間瞬神眼的晶晶亮本原
。楚清不是不又您哥白蘇，子的人個那爹我可，假不輛一有裡家是實確子車“
。回四三上不騎都己自他頭到月個一，落角房庫在鎖他被就裡日平，車踏腳舊老輛那
。金租的錢兩取收要就口張爹我，子車家自次一用要想個幾妹兄們我凡但
！啊錢兩僅僅
”！了飯頓兩上吃實實踏踏我夠，菜鹹碗一配搭頭窩糧份兩下買夠能足足錢兩，頭裡堂食子廠們咱
。聲出笑失場當點差，住不制剋也再白蘇，裡這到說
。人的譜離般這貴埠閻個二第出不找也再，下上院合四座整、衕衚條整個整
。費收金租付要還然居，件的辦置家自用使要想子兒生親
。談笑樁一的後飯餘茶人有所裡院為，致極了到經已實屬，上人親骨家自了到計算營經計算把
