是蘇靜檀。
“晚上別鎖門，我可能回來晚。”
背景音很嘈雜，有人在笑，還有碰杯的聲音。
“知道了。幾點回來？”
“不確定，你先睡。”
我張了張嘴，想說點什麼。
“蘇靜檀。”
“嗯？”
“......早點回來。”
“行。”
她掛了。
通話時長十四秒。
我放下筷子，忽然沒了胃口。
把碗收進水池，我走進臥室。
衣櫃開啟，她那半邊掛得整整齊齊。
深色的襯衫，黑色的西裝，最裡面是幾件冬天的大衣。
我伸手撥了撥衣架，指尖碰到一條淺灰色的男士羊絨圍巾。
這條我沒見過。
我把它抽出來，翻了翻邊緣。
一根極短的頭髮粘在羊絨裡，不是我的顏色。
我的頭髮是純黑的，沒有染過。
這根頭髮是栗色的，很短，帶著淡淡的薄荷香水味。
我把圍巾疊好，放回原位。
然後拉上衣櫃的門，在床邊坐了很久。
凌晨一點，我準時坐進導播間。
耳機裡傳來片頭曲，那首聽了三年的鋼琴曲，今晚覺得格外冷。
“歡迎來到深夜樹洞，我是你們的沉淵。”
我的聲音和往常一樣平穩。
。通兩有只線熱的晚今
。議建的肯中句幾了給，完聽心耐我，腳大手大錢花夫丈怨抱人個一
。氣下接不氣上得哭，了失，生學大男個是通二第
。復平慢慢緒的他到直，鐘分十四了聊他陪我
。來傳裡機講對從音聲的照晚林，後話電話通束結
”？互興即做鐘分十後最開放要不要。了底墊要又計估料資，電來磅重麼什沒晚今“
。燈示顯電來的上檯制控著看我
。滅全
。了亮燈盞那的邊右最，然忽
。跳上幕螢在碼號電來
。碼號個那晚昨是
。秒三了停，方上鍵聽接在懸指手的我
”？接不接？淵沉“
。來過催又音聲的照晚林
。聽接了下按我
”？的說想麼什有，樹夜深“
。來起響次再音聲個那後然，秒兩了默沉頭那話電
。拜崇與的意刻種一著帶，鬆放更天昨比氣語，孩男的晚昨是還
”。料日的貴很家一了吃去我帶天今，人個那的說你跟晚昨。我是，哥“
”。我勞犒要，金獎案專了發月個這說“
。裡心掌進掐甲指的我
。了用家轉不就，多不目數說，句一了提主還天前，金獎了發實確檀靜蘇月個這
”？呢後然“
。生陌得覺都己自連得靜平音聲的我
”。錶腕牌名塊一我了送後然“
。意得的住不藏著，音聲低孩男
”。石寶藍小顆一著鑲，緻很盤錶。種那的櫃專家一有只市城個這是說，得記太不我字名，子牌個那是就“
”。亮睛眼的我有沒石寶藍顆這說，的上戴我給手親“
。笑想然忽，話句這著聽我
。話的樣一模一過說我對也檀靜蘇，前年三為因
。石寶藍小著鑲也上盤錶，表塊一我了送，天那日念紀婚結
。亮睛眼的你有沒石寶藍顆這，說
。話的二無一獨是那為以直一我
。的發批是只，來原
