“當然啦！是我剛才從路過的桌子上拿的！”
她想起剛才一道閃電劈下、雷聲最響的時候，沢田綱吉明明很害怕，卻沒有緊緊抱著她，而是短暫地鬆開了手。那個時候她正忙著關窗戶，沒有多想。
原來他是去拿毛巾了。
她不知道該說什麼，只能低下頭，用毛巾擦著臉上的水。
“汐諾真的好厲害，就像大人一樣。”
沢田綱吉的聲音悶悶的，帶著毫不掩飾的崇拜。
“……沒有。”
她哪裡是什麼厲害的大人。
她只是不想成為別人的麻煩而已。
後面的話她沒有說出口。只是加快了手上的動作，把身上的水擦乾，然後把毛巾搭在肩上，朝著下一個房間走去。
“走吧，還有窗戶要關。”
“嗯！”
沢田綱吉立刻跟了上來，這次直接摟住了她的胳膊。
汐諾低頭看了一眼那隻圈住自己的手臂。
“……你幹什麼？”
“我、我怕……”
“……隨便你。”
她沒有甩開。
就這樣，兩個人一個房間一個房間地走過去，把所有的窗戶都關好。每到一處，汐諾都會先站在窗前猶豫一下，然後深吸一口氣，把窗戶拉上。
每一次關窗，那幾句話都會在腦海裡轉一遍。
這不是你的家。
你才來了不到一天。
你有什麼資格——
然後她會告訴自己：這是幫忙。不是添亂。不要成為麻煩。
到最後一個房間的時候，她已經不需要猶豫那麼久了。
手指握上窗框，用力，拉上，扣緊。
動作一氣呵成。
她站在那裡，忽然覺得自己好像也沒那麼僵硬了。
。痕水的微細道道一下留，落緩緩皮著順珠水的上頰臉和上臂手。上皮在，溼打水雨被經已口袖和襬的，候時的間房諾汐到回新重，戶窗有所好關於終人兩等
。巾條一來過遞又吉綱田沢”！快諾汐“
。始開就來過接，豫猶有沒諾汐次這
。麼什起想然忽，著著
”？吧條那的臺窗才剛我是會不，巾條這……“
”！的新的拿裡子櫃從是我“，駁反地屈委刻立吉綱田沢”！呢是不才“
”。哦“
。續繼，聲一了應諾汐
。謝謝說有沒
。對應麼怎道知不人讓麼那有沒也像好，人個這，想裡心在但
。上在靠子邊半，來下坐著挨刻立吉綱田沢。下坐邊床在，上背椅在搭巾把，水的上完
”？啊的你教誰是，法方的秒數個那的說才剛你，諾汐“
。奇好點一著帶，的輕輕音聲的他
。頓一微微指手的諾汐
。了住停又，口開”……是“
。白空段這了滿填聲雨的外窗
”……了得記不我“
。說樣這後最
。小的落角全安到找於終隻一像，著靠地靜靜安安是只他。問追再有沒吉綱田沢
。他著看頭低諾汐
。子樣的子眸的棕暖雙那出象想能但，臉的他清不看中暗黑
。人的裡這在現出該應不、的餘多個一是得覺會不會，斥排會不會他，過想至甚。人齡同的對應麼怎該道知不、的生陌個一是他得覺只候時那。候時的他到見次一第午下起想然忽
。戶窗關去地間房個一間房個一著跟是還卻，抖發微微而雷打怕害為因，上在靠正人個這，在現但
。問有沒都麼什他
。誰是人個那問不，家己自進住麼什為問不，來裡哪從問不
”？諾汐“
”？嗯“
”？麼什想在你“
”。麼什沒“
。頓了頓
”？嗎事故聽要還你……“
”？嗎以可？誒“
”。停沒還雨正反“，外窗向移目把”。嗯“
。講始開
。事的遠遙很件一說在是像，輕很音聲
”。的始開正真才年那歲三從是，生人的我，裡象印的我在以所。了忘我被都全，憶記的有所前之歲三，病的重很場一過生候時的小很在我，過說經曾婆外“
”。怕害要不，我訴告地遍一遍一，背的我著拍輕輕，裡懷的暖溫進摟我把，來過走會就婆外，候時個那到每而。敢不都一，的得抱己自把，裡落角在蜷得嚇會都我，起響聲雷次一每。子孩的雷打怕害別特個一是我，裡憶記的早最我在，因原個這為因是正也“
”。怕害得覺會不都，聲雷的大再，去過睡地穩穩安安以可就我，裡懷的在要只“
。著聽真認地不一，上膀肩的在靠輕輕頰臉把，頭過偏地靜安吉綱田沢
”。著響地斷不邊耳在聲雷有只，到不看都麼什，黑漆片一圍周，眼開睜我。醒驚中夢睡從我把聲雷的來其如突，氣天雨雷的樣這是又，上晚天一有到直。影到不見都天整一常常，來起碌忙得變漸漸婆外，始開候時麼什從道知不，來後是可“
”。怕害要不，我訴告，字名的我著後然，髮頭的我了輕輕，手的意涼帶略隻一有，候時的來出不哭都哭連到怕害，久多了樣這就己自道知不也我。我應回人何任有沒，的空裡間房是可，婆外著地遍一遍一，角牆在得嚇我“
”。去過了睡地靜靜安安後然，了怕害再不就我，著數著數，道知只，迴個多了數底到們我晚一那得記不我。秒數慢慢後之電閃在起一我跟，我著陪就，著不睡得怕害舊依我看他。角被了好掖我幫，上床的暖溫了回抱角牆的冷冰從我把，人個那是“
”。了雷打怕害再不的真就我，地漸漸。數秒著數默默地遍一遍一底心在會就我，氣天的鳴雷閃電到遇再要只，後以那從“
。來下了停，些這完講
。些一了小才剛比，的瀝瀝淅淅聲雨的外窗
”。啊雷打怕害也前以諾汐來原，到想有沒本“，的悶悶音聲的吉綱田沢”。啊樣這是來原“
”。嗎好點重是不就本這……“
”？了樣麼怎人個那來後？呢後然那“，問追地奇好又後然，說忙連吉綱田沢”！啦道知我啦道知我“
。答回刻立有沒諾汐
。外窗著看
。著晃地巍巍中雨風在，頭枝著抓地些一有還但，些一了落打被朵骨花的面上，晃搖得吹風被條枝的樹櫻。下在還雨
。說終最”。了後然有沒“
。點一了更得抱把，著靠地靜安是只，問追再有沒吉綱田沢
”？事故講我聽要不要諾汐那、那“
。切急的默沉破打要想點一著帶裡氣語，口開然突他
”？你……“
”！嘛換的好說才剛！嗯“
”。吧好“
：講始開地真真認認，子嗓清了清吉綱田沢
”……奈奈田沢媽媽的他，吉綱田沢他，孩小個有，前從“
。筒電手啟開接直，幕螢，機手的旁一到，手默默諾汐
。上臉他在照直直線的眼刺
”！了亮太！啊麼什幹在你！諾汐！啊“
。上膀肩的回埋都臉張整，眼上閉地識意下，跳一了嚇被吉綱田沢
”。的意故是不是你看在我“
”！的你衍敷意故是不的真我！了命要太是直簡，的麼什文作寫上課文國！啊西東些這長擅不的真是我！啊有沒才我“
”。哼“
。掉關筒電手把，臉過別諾汐
”。講新重你那……“
”？嗎以可？誒“
”。了算就好不講“
”！講我講我“
。來下停有沒他但，麼什說要己自記忘半一到說會爾偶，殼卡會爾偶，的續續斷斷是還然雖。多很了真認得講次這，上肩回靠新重吉綱田沢
。下一了彎角，著聽著聽諾汐
。去回了收又快很
。現發有沒都己自
。來上了湧點點一意倦，久多了過知不
。著靠地靜靜安安是只，解辯聲小再不也年的旁。去下了低漸漸音聲，著說著說諾汐
。眠睡的穩安了陷，裡氣空的涼微後雨在，起一在偎依覺不知不人個兩，中之暗黑
。聲門開的輕輕來傳關玄
。門房的室臥諾汐井櫻開推手抬，樓二上走輕輕。外屋在擋牢牢被水雨，實實嚴嚴得關被都窗門的有所，到看地喜驚便眼一第，家到回奈奈田沢
”。嗒啪“
。起亮間瞬在燈的黃暖，響輕聲一
。外在絕隔底徹意涼的外窗將，拉了拉上往子被把，前上走地腳輕手輕。意笑的和出上臉的奈奈田沢，子孩個兩的眠而擁相上床著看
”。綱阿，安晚“
”。諾小，安晚“
。去下暗燈
。靜安於歸新重間房
。裡那在還但，的巍巍，的漉漉溼們它。頭枝在掛地牢牢朵骨花些一有還，上條枝樹櫻的後雨，外窗
。花開著等
：說話有者作
容節章改修 52.3.6202句語整調、題標整調 8.3.6202
