綱吉坐了下來。
降谷零的手指在膝蓋上輕輕點了一下，然後開始說了。
“大概是十四年前吧。”
他的聲音和剛才不一樣了。不是那種對陌生人說話時的、禮貌的、疏離的聲音，也不是那種對警視廳同事說話時的、公事公辦的、乾淨利落的聲音。這個聲音更輕，更慢，像是每說一個字之前都要在那個字前面站一會兒，確認自己準備好了，才放它出來。
“那時候的我們已經畢業一個月了。松田和萩原進入了爆處組。班長他進了搜查科。我和hiro——”
他停了一下。
“去了一些特殊的地方。”
他沒有解釋“特殊的地方”是什麼意思。汐諾沒有問，綱吉也沒有問。
“那時候，犯人在不同的地方放置了兩個炸彈。松田和萩原各負責一個。松田的那個先解決了。”
他停了很久。久到客廳裡的空氣都變得沈甸甸的，壓在人肩膀上。
“但是萩原的那個，犯人按下了遙控器。”
汐諾懷裡的哈羅動了一下，換了個姿勢，又睡了。
“四年後。”降谷零的聲音又響起來了，比剛才低了一些，“同一天。那個犯人再次犯案。松田為了能夠傳送出第二個炸彈的資訊，硬是等到了最後三秒。”
三秒。
綱吉低下頭，看著自己的手。他想起自己的右手臂還打著石膏，想起那天在並盛神社的樹林裡，汐諾帶著他和獄寺瞬移了一次又一次，想起她吐血暈倒的樣子，想起她睡了三天才醒過來。他想起“三秒”這個數字，覺得有什麼東西在胸口壓著，說不出來。
“松田離開後一個月，”降谷零的聲音沒有起伏，像是在唸一份報告，“景光也走了。自殺。”
hiro。景光。諸伏景光。
汐諾想起昨晚在電腦前打出的那個名字——“查無此人”。不是沒有訃告，不是沒有記錄，是這個人像水一樣從這個世界裡滲下去了，連痕跡都沒有留下。
“兩年後。班長在下班的途中，被一輛疲勞駕駛的車輛撞擊。也走了。”
降谷零說完了。
他說完的時候，表情和說之前一模一樣。沒有變化，沒有波動，沒有那種“我終於說出來了”的如釋重負。他只是說完了，像是把一件放了很久的東西從櫃子裡拿出來，擦了擦灰，又放回去了。
客廳裡沒有人說話。
哈羅的呼吸聲變得很大，一呼一吸，一呼一吸，在安靜的房間裡格外清晰。茶几上的水已經涼了。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地上畫出一條細細的亮線。
汐諾把臉埋進沙發的靠背裡。哈羅被她這個動作弄醒了，抬起頭看了她一眼，然後用鼻子拱了拱她的手心，像是在說“我在這裡”。她沒有哭。她的眼睛是乾的，眼眶是熱的，但沒有眼淚掉下來。她只是把臉埋在靠背裡，把自己藏起來，藏了幾秒鐘，然後抬起頭。
她的表情已經恢覆了平靜。
不是那種“我沒事”的平靜，是那種“我知道我該做什麼了”的平靜。
“那麼，”她開口了，聲音比剛才穩了很多，“zero哥哥一定幫他們報仇了，對吧？”
她的語氣是肯定的，不是疑問，不是求證，是陳述——是那種“我知道你一定會這樣做”的篤定。
。西東的”樣怎又那“說在是像、的楚苦、的酸心種一有只，分的快愉何任有沒裡度弧個那。笑是不那。下一了角零谷降
。了直坐，上蓋膝的己自在放，來回收上背的羅哈從手把，氣口一了吸深後然。瞬一了默沉，度弧的笑是不個那角他著看諾汐
”。你訴告要我事件一有，哥哥orez“
。事的來出說要定決於終、久很了想件一說在是像，穩更，沈更音聲個這。音聲的”哥哥orez“喊著哭裡廳視警在種那是不，音聲的撒哥哥對種那是不。了變音聲的
”。面過見哥二研和哥田松跟剛，天幾前，前之代時個這到來我“
。到意注會不本，他著看在直一是不果如，作的微細很。下一了微微頭的零谷降
”。水壞子肚一實其，溫很來起看，的瞇瞇笑是還哥二研。聲大很話說，鏡墨，捲，子樣個那是還哥田松。架吵題問的假休先誰為因在還，菸在還，彈炸拆在還們他。著活還們他“
。下一了停
”。的變改會都切一，以所“
。了開鬆又，下一了蜷上蓋膝在指手的他。話說有沒零谷降
”——是但。麼什變改能不能後之了去回道知不也，去回能不能還道知不，代時個這到來會麼什為我道知不我“
。睛眼灰紫的點焦有沒雙那他著看，臉的零谷降著看
”。orez的輸認肯不個那是你。零谷降的一第校警個那是你，哥哥orez“
。下一了睫的零谷降
”。完走點一點一，路的完走有沒、事的完做有沒們他把，切一的間世這看看們他替。’去下活‘是，’著活‘是不。去下活好好該應你“
。麼什驚怕是像，的輕輕，面上在搭指手的。手的西東的握該不多很過握、筆過握、槍過握雙一是，長修指手，明分節骨，涼很手的零谷降。上背手的零谷降了在落後然，下一了豫猶，去出，來起抬上蓋膝從手的
”。的在會都人有所們我，次一這“
。到聽人個三第被怕是像得輕，來下了輕音聲的
”——我而。仰信的們你守堅，義正的們你衛捍們你“
。下一了停
”。的起一在家大讓力努會“
。度溫的指手他到覺能但，大不度力，了住握輕輕他，裡心掌的他進落指手的諾汐。上朝掌手，來過了翻手的零谷降
”。好“
。字個一
。節音的量重有沒乎幾得輕、的裡氣空在散飄就後之口出說被個一，節音個一是只它。西東的現兌被要需何任有沒，證保有沒，諾承有沒裡字個那。的來上浮方地的深很深很從是像得低，低很音聲的他
。了到聽諾汐但
。西東有所的湧下底字個這在、的子輩一了藏他被、的來出說被有沒些那——西東的面下字個那了到聽
。度溫的來傳尖指他著，裡心掌的他在待地靜安指手讓是只。話說再有沒
。者觀旁個一當，地聲出不，地靜安，裡那在坐是只他。有沒也腳，有沒手的他但。刻時的到看人外被該不、的私很個一了到像好己自得覺他為因是，適合不場在他為因是不——裡這在坐該應不己自得覺然突他。契默的定篤、的靜安、的言語多太要需不種那間之人個兩著看，指手的住握手過翻零谷降著看，上背手的零谷降在放手把諾汐著看他。切一這著看邊旁在吉綱
。了靜安又，下一了吹風被簾窗。子影片小一下投下在植綠的上臺窗
。睛眼了上閉，上鞋拖的他在擱下把，來下趴後然，小的他蹭了蹭，邊腳零谷降到走，來下跳上諾汐從羅哈
。了靜安又間房
。吧走續繼，了下放，了道知——說在是像，的輕是靜安的次這。種那的氣過不人讓口在、的甸甸沈是靜安的才剛。樣一不才剛和靜安的次這但
。的亮亮，上板地在落，寸一了移裡隙簾窗從
：說話有者作
無
