她的眼皮越來越沈。
意識開始變得模糊的時候，她聽到了一些聲音。很遠，很輕，像是從很深很深的水底傳上來的。
“葉清，要拉好妹妹的手哦。”
是外婆的聲音。
汐諾在夢裡知道自己在做夢。那種感覺很奇妙——她知道自己躺在開往神奈川的列車上，知道鬧鐘還沒響，知道自己的頭正靠著冰涼的窗戶玻璃。但她同時也知道，自己正站在一片很亮很亮的陽光裡，面前是一棟她不認識的房子，右手邊站著一個比她高半個頭的男孩。
是夏天。蟬在樹上叫，一聲長一聲短，吵得像整個夏天都在尖叫。
汐諾低頭看了看自己的手。很小，很白，手指短短的，指甲蓋粉粉的，手裡拎著一小袋餅乾。她穿著一件淺黃色的連衣裙，腳上是一雙白色的涼鞋，涼鞋的搭扣是蝴蝶形狀的。
那年，她六歲。
“好——”她和哥哥齊聲應了外婆一句，聲音軟得像剛從水裡撈出來的糯米糰子。
外婆帶著他們在一棟房子前停下了。那棟房子是淡橙色打底的，乾淨得像是被人每天擦一遍。汐諾鬆開哥哥的手，跑到門牌前，踮起腳尖，努力地仰著頭看門牌上的文字。她的脖子仰得酸了，也沒看懂那些彎彎曲曲的符號。
在她的認知裡，文字應該是彎彎曲曲的線條組合起來的——但義大利的線條和這裡的線條長得完全不一樣。
哥哥站在她身後，看著她的小臉皺成一團、鳧青色的眼睛裡全是不解和疑惑的樣子，撲哧一聲笑了出來。
汐諾轉過頭，雙手叉腰，嘟著嘴，用她那套生硬的、每一個音節都咬得很用力的意式日語說：“有本事，你來讀！”
哥哥的笑聲更大了。他挺了挺胸，指著門牌，用一種“這有什麼難的”的語氣說：“不就是tsuta嗎！”
說完，他還轉頭看了看汐諾，下巴微微抬著，嘴角帶著一點點得意的弧度。
外婆在後面輕輕笑了一聲：“葉清，不準帶壞妹妹哦，是tsuda呢。”
哥哥臉上的笑容僵住了。
汐諾在一旁起勁地笑，笑得露出了好幾顆乳牙。被哥哥瞪了一眼之後，她立刻捂上了嘴巴，但眼睛還在笑，彎成了兩道月牙。
“嘎吱”一聲，大門開了。
汐諾還沒來得及看清來人的樣子，就感覺到外婆放在她肩上的手緊了一下。她仰起頭看外婆，看到外婆那張一直慈眉善目的臉上，表情變了。不是生氣，是某種更沈的東西，沈到汐諾六歲的詞彙量裡找不到一個詞來形容。
“葉清，”外婆的聲音不高，但每一個字都放得很慢，“帶著妹妹先去別處逛逛，注意安全。”
哥哥二話不說就拉住了汐諾的手，轉身要走。汐諾被他拽得踉蹌了一下，手裡的餅乾袋子晃了晃。她低頭看著那袋餅乾，又抬頭看了看那扇還沒完全開啟的門——門縫裡什麼都看不到，只有一片暗暗的影子。
這袋餅乾是她聽說舅舅家裡有一個比她大十二歲的哥哥之後，纏著外婆好久才做出來的。她搞不明白為什麼現在要走。走了的話，就沒法把餅乾給那個大哥哥了啊。
但哥哥的手勁比她大，她垂頭喪氣地被拽著往前走，腳上的涼鞋在石板路上啪嗒啪嗒地響。
“外婆為啥讓咱倆離開？”
“不知道。”
“那這附近有好吃的嗎？”
“不知道。”
”？嗎的玩好有近附這那“
”。道知不“
”。啊麼什道知你那“
”！道知能可麼怎來剛是也我“
”！蛋笨是哥哥，說以所“
”。聊無“
。子印的撲撲灰道一了抹上鞋白小的哥哥在腳抬，頭下低，下了住咬齒上，候時的”道知不“個四第到答回哥哥在諾汐。著說地句一我句一你語日式意的準標不全完著用倆妹兄
”！了走不就我，到不吃，凌激冰吃要我，哥哥的道知不都麼什，麼那“
。倍三了翻量重，上面地了在粘水膠被是像的孩小歲六。不是還，拉再哥哥。不，拉哥哥。團小一了人個整，蓋膝著抱手雙，蹲一下地往，完說
”。乖小，話聽“
”。凌激冰吃要我，不我“
”。的疼子肚會凌激冰了吃，乖小“
”！凌激冰“
。來進了邊旁從音聲個一，候時的下不持僵人個兩在就
”？嗎了題問麼什到遇是友朋小？啦麼怎“
。小哄在是像，的輕輕音聲的話說，睛眼的彎彎，看好很容笑那。著看地盈盈意笑正，紀年的生中高，哥哥的髮頭長個一是。來下了蹲影人個一到看睛眼著瞇，眼刺點有，頭起抬諾汐
。哥哥髮長個這著看起一睛眼雙兩，邊旁在站，來過了走也哥哥。臉的他著映裡孔瞳的青鳧，人的現出然突個這著看睛眼了大睜
”？了來這跑咋你？下一我等口門店在你讓說是不我，igaH，了麼怎“
。面上在靠人個整，上膀肩的哥哥髮長了在搭地然自很臂手右，邊哥哥髮長到走他。來過走們他朝哥哥的捲髮短個一到看，開移上哥哥髮長從目把諾汐。音聲個一又
”。的忙幫來上地快很才，煩麻了到遇似貌友朋小個兩有裡這到看是就過不“，諾汐的上地指了指哥哥髮長”，的平陣小等在有igaH“
”？了煩麻到遇們你，麼怎“，來下了蹲也後然，下一了皺頭眉，哥哥的邊旁在站看了看又，諾汐的上地在蹲看了看，頭下低哥哥捲”？哈“
。哥哥大的現出然突個兩這著看地直直——黑純雙一，青鳧雙一——睛眼的溜溜圓雙兩
。了抖始開的諾汐
。哭能就由理要需不孩小的歲六。歲六——為因是只能可也，了累很路的遠很了走為因是能可，了熱太得曬太為因是能可，了太得皺頭眉的哥哥捲為因是能可。麼什為楚清不說也己自
。來出了哭聲一的”哇“
。遠很去出傳裡氣空的天夏在，亮又尖又聲哭，牙的小大粒米排兩下上出，大很得張的。深的片小一片小一出洇，上連的黃淺在滴，淌下往頰臉著順，來出滾裡眶眼從地顆大顆大淚眼
。了止制神眼用哥哥被就，臉的到沒還指手，哄想手出哥哥髮長。跳一了嚇勢陣這被顯明哥哥大個兩
。樣一不全完候時的拌前面諾汐在和，很輕很音聲，語利大義是的說他。”了去回咱，乖小，了好“句了說聲輕，頭下低，灰的上子拍了拍手隻一另，手的著拉手隻一，來起拉上地從諾汐把哥哥
”。凌激冰吃要就我，路間時長麼這了趕我，熱麼這氣天，凌激冰吃要我，不我“：他回語利大義用，著噎諾汐
”？嗎的凌激冰賣有近附這道知們你，哥哥大位兩“：語日句一了說，音口的厚濃和誤錯法語的小小大大著帶、速語的慢很用，了鞠是還他但。裡哪在放該道知不也手，對太不度幅的去下彎，作個這做常不然顯他——僵點有勢姿的躬鞠。躬一了鞠地淺淺，哥哥大個兩向看，過轉，氣口了嘆哥哥
”？走們我跟們你，麼那“：句一了說速語的慢很用也，齊平哥哥和線視，下蹲哥哥髮長
。頭點了點，哥哥大個兩著看地朧朦眼淚，泣哭了住止諾汐。麼什句了說邊耳諾汐在哥哥
：說話有者作
無
