第173章 漸行·疑問 “那他，為
松下川坐在山本和了平之間, 吃著綱吉給他的那份便當，看著這一切。他的筷子的動作很慢，夾菜, 送入口中, 嚼，咽。他的表情和他的動作一樣慢, 一樣平靜。但他看到了。他看到了汐諾彈綱吉的額頭，看到了綱吉捂著頭喊痛, 看到了汐諾把自己的米飯分給綱吉，看到了山本、獄寺、了平同時在綱吉的蓋子上堆食物, 看到了綱吉低著頭耳朵紅著說謝謝，看到汐諾看著他吃飯時嘴角那個很小的、連她自己可能都沒有意識到的弧度。
他的眸色暗了暗。不是變深了, 是變暗了。像一盞燈的開關被擰了一下，光線沒有完全滅，但比剛才弱了一度。
他把最後一口飯送進嘴裡，嚼了, 嚥了。他把筷子併攏, 放在便當盒的邊上, 把蓋子蓋好, 繫帶繫好，打了一個蝴蝶結。蝴蝶結的兩個耳朵不一樣長。他站起來, 把便當盒放在水泥墩上, 沒有看任何人, 轉身走了。他的步子不快不慢, 和平時一樣。他走過天台那扇生鏽的鐵門時，門框在他身後發出了一聲很輕的“吱呀”。沒有人注意到他離開了。
山本正在吃了平遞過來的一塊炸雞。獄寺正在說“你不要把咬過的東西給我”。了平正在喊“極限的沒咬過啊”。庫洛姆正在把最後一口米飯送進嘴裡。汐諾正在喝水。綱吉正在和那塊已經涼了的炸雞作鬥爭——它有點硬了，不太好咬, 他咬了兩口才咬下來。
沒有人注意到。
下午的課，綱吉一個字都沒聽進去。
他坐在座位上，面前攤著課本，眼睛盯著黑板，但他的筆在筆記本上寫的東西和老師講的內容完全無關。他寫的是——“松·下·川”。三個字，寫了一遍又一遍。三個字排在一起，他看了一會兒，把筆記本合上了。
然後他又打開了。翻到新的一頁，在左上角寫了一個“汐”。不是“汐諾”，是“汐”。他寫完之後盯著那個字看了三秒鐘，然後把筆記本合上了。這一次合上之後，他把它塞進了書包最裡層，塞在數學課本和歷史課本之間，外面什麼都看不到。
他不知道自己為什麼要寫。不知道為什麼要寫那個人的名字。不知道為什麼要寫那個字。不知道自己從什麼時候開始，會在筆記本上寫一個自己每天都能看到、每天都能叫到、每天都能聽到的名字。他把書包的拉鍊拉上了，拉到頭，又往回拉了一點，因為拉到頭的時候拉鍊會卡住，上次就是這樣，後來拆了很久才拆開。
他趴在桌上，把臉埋在手臂裡，只露出一雙眼睛。他的眼睛看著旁邊——汐諾正在寫筆記。她的筆在紙上走得很快，字跡工整，卷面乾淨，每一行字都排得整整齊齊，像是在紙上畫了一條看不見的線，所有的字都乖乖地站在線上，不超出，不縮排。她的側臉在窗外的陽光下顯得很柔和，睫毛的影子落在顴骨上，隨著她眨眼的動作輕輕地動著。
他看著她，看了很久。
下午最後一節課的下課鈴響了。汐諾把筆收進筆袋，把課本摞好，把筆記本合上。
“走吧。”汐諾站起來，把書包拎在手裡。庫洛姆從後面走過來，站在她旁邊。綱吉也從座位上站了起來，把書包從桌側掛鉤上取下來，背在肩上。
三個人走出校門，走在回松田家的路上。路邊的櫻花樹已經開始落花了，不是一朵一朵地落，是一片一片地落，地上的花瓣比樹上的還要多，踩上去軟軟的，像走在棉花上。風是暖的，帶著花和泥土的味道。夕陽在前方，把三個人的影子投在後面的人行道上，綱吉的影子在中間，左邊是汐諾的影子，右邊是庫洛姆的影子。三個影子連在一起，像一幅沒幹的水彩畫，邊緣模糊，顏色重疊。
後來，庫洛姆說要去買個東西，就只剩下汐諾和綱吉一起往回走。
綱吉走著走著，腳步慢了下來。汐諾走在他左邊，步子不大，速度不快，她的書包帶子從肩膀上滑下來了一點，她沒有扶。綱吉看到那根滑下來的帶子，手指動了一下，沒有伸出去。汐諾自己把帶子扶上去了，動作很快。
綱吉看著她的側臉，看了兩秒，然後開口了。
“汐諾。”
“嗯？”
“……你和那個松下同學，關係很好嗎？”他的聲音不大，語速比平時快了一點，像是在趕在什麼東西追上他之前把話說出來。
汐諾的步子沒有停。“不記得了。”
綱吉的步子停了。他站在人行道上，身後是一個剛從身邊走過的騎腳踏車的大叔，車鈴叮鈴叮鈴地響了兩聲。他楞了兩秒，然後快走兩步追上了汐諾。
“不記得了？？？”他的聲音拔高了半個調。
“對啊，都過去四五年了，誰還記得啊？”汐諾的語氣很隨意，隨意到綱吉覺得她是在說“今天天氣不錯”而不是在說“我和那個叫你名字叫得很自然的人的關係”。
綱吉的腦子裡有一個齒輪卡住了。不記得了？四五年？四五年——不記得了？那為什麼那個人叫她“汐諾”叫得那麼自然？好像那個名字在他嘴裡放了很久，放得溫了，放得軟了，放得說出來的時候不需要任何準備。
“那他，為什麼會叫你‘汐諾’啊！”綱吉的聲音又拔高了半個調。這一次他沒有控制住自己的音量，路過的那個騎腳踏車的大叔回頭看了他一眼，他注意到了，但他的耳朵沒有紅。
