一
蕭寒淵退燒後的第五天，沈清辭做了一次全面檢查。
傷口癒合得很好，新生的肉芽組織填滿了膿腔，引流口已經收縮到針尖大小。體溫連續三天正常，脈搏有力，食慾恢復。最關鍵的是，左臂的知覺比上週明顯了——當她用銀針輕刺手背時，蕭寒淵的眉毛會動。
“這裡，有感覺嗎？”她按壓他的虎口。
“……有。”
“這裡？”她按到腕橫紋。
蕭寒淵沉默了一瞬。“有點麻。”
沈清辭在心裡記下：神經修復從近端向遠端緩慢推進，目前恢復到腕關節水平。要完全恢復到手指末端，還需要數月甚至更長時間。但方向是好的。
“你可以開始做被動運動了。”她說，“每天早晚，我幫你活動手指和手腕。”
蕭寒淵看著自己的左手，像是在看一件陌生的工具。
“你做主。”他說。
這三個字說得很輕，但沈清辭聽出了分量。他把自己的身體交給她——不是因為信任，是因為別無選擇。但信任往往就是從別無選擇開始的。
二
上午，沈清辭正在給蕭寒淵活動手指，蕭明端著一碗藥進來了。
他把藥碗放在床頭櫃上，沒有急著走，站在那裡看著沈清辭的動作——她握著蕭寒淵的左手，一根一根地彎曲他的手指，緩慢、輕柔、有力。
“為什麼要這麼做？”蕭明問。
“肌肉不用就會萎縮，關節不動就會僵硬。”沈清辭說，“將軍的左臂很長時間沒有動過了，肌肉已經萎縮了，關節也開始僵硬。如果不每天活動，就算神經恢復了，他也動不了。”
蕭明若有所思地點了點頭。
“就像磨刀石。”他說，“刀不用會生鏽，人不動會廢。”
沈清辭看了他一眼。這個比喻雖然粗糙，但道理是對的。
“差不多。”
蕭寒淵一直沒有說話。他閉著眼睛，臉上沒有表情，但右手的手指在床沿上輕輕敲著——沈清辭注意到，那是他思考時的習慣動作。
蕭明端著空碗出去了。走到門口的時候，他突然回頭。
“將軍。”
蕭寒淵睜開眼。
“玥兒昨天畫了一幅畫。畫的是您。”
蕭寒淵的眼神微微一動。
“她畫的是您騎在馬上。”蕭明說，“她說，等您的腿好了，就能騎了。”
。了走就他完說
。慢不不，一一，指手的淵寒蕭活續繼辭清沈。來下靜安裡間房
”。驢像馬的畫“，說然突淵寒蕭”。馬畫會不“
。了住忍，笑想——下一了角的辭清沈
”？道知麼怎你“
”。馬是說，驢的條四。看我給拿伯趙，幅一了畫次上“
。了見看淵寒蕭但，過而閃一，短很。了笑於終辭清沈
。說他”。像不來起笑你“
。主原是的指”“道知辭清沈
”？笑不氏沈的來原“
”。笑我對不至。笑不“
。話接有沒辭清沈
。的著連是但，離距段一著隔間之們它。手左的僵萎隻一，手右的力有康健隻一——上手的人個兩在落，來進照的外窗。指手的他活續繼，頭下低
三
。了人來又院醫太
。多得氣客監太的次上比度態，禮行手拱就門進他。箱藥的新嶄隻一著提，鬍羊山著留，歲多十四，方姓——醫太的正真個一是，監太是不次一這
”。脈診軍將為來前，命之后太奉下，軍將“
”。勞有“。頭點了點，頭床在靠淵寒蕭
。起皺微微頭眉，臂左的淵寒蕭看了看又他後然。刻片了沉眼閉，上腕手右的淵寒蕭在搭指手把醫太方
”？轉好有可，臂左的軍將“
”。了不是還“，說淵寒蕭”。有沒“
。不水滴，淡平氣語，答回一一淵寒蕭。況合癒口傷、眠睡、食飲——題問個幾了問又醫太方
。聽在直一但。子影的在存不個一像，頭著低，裡落角在站辭清沈
。布紗的淨乾卷一有還、藥草包一、膏藥瓶一：西東樣幾出拿裡箱藥從又，子方新了開醫太方
”。圍周口傷在塗時藥換日每“，遠趙給西東把他”。好有傷損骨筋對，藥用外的配新院醫太是這“
。謝了道淵寒蕭
。上辭清沈在落然突目，時開離備準西東拾收醫太方
”？人夫軍將……是位這“
”。氏沈妾“。欠微微辭清沈
。手拱了拱，笑了笑他後然。視審一有里神眼，眼一了量打醫太方
”。沒可不功人夫，快麼這得復恢能傷的軍將。苦辛人夫“
。”了不是還“說只外對，度程的復恢瞞在直一淵寒蕭？快得復恢傷的淵寒蕭道知麼怎他——一裡心辭清沈
”。功居敢不，藥抓方按是只妾。讚謬醫太“：道聲輕，改不面
。去離辭告，麼什說再有沒，笑了笑醫太方
四
。邊床到辭清沈把淵寒蕭，後走醫太方
