一
蕭明第一次獨立處理真實傷口，物件是一隻兔子。
趙遠早上在後院的柴堆旁邊發現了它——後腿被什麼東西咬傷了，皮肉翻開，露出裡面的肌肉，血已經凝固了，蒼蠅在周圍打轉。老人本想一刀了結它，蕭明攔住了。
“給我。”他說。
趙遠看了看他，又看了看那隻奄奄一息的兔子。“明哥兒，這兔子救不活了。”
“讓我試試。”
蕭明把兔子捧回灶房，放在一塊乾淨的布上。兔子渾身發抖，眼睛半睜半閉，肚子劇烈起伏。他按照沈清辭教的方法，先洗乾淨手——用草木灰搓了兩遍，再用白酒衝了一次。
然後他開啟沈清辭給他的“急救包”：一小瓶白酒、一卷煮過的棉布、一根銀針、一團麻線。
蕭明深吸一口氣。
第一步，清創。他用棉布蘸了白酒，輕輕擦拭兔子的傷口。兔子疼得抽搐了一下，但沒有掙扎——已經沒有力氣掙扎了。
第二步，去除異物。傷口裡有幾根枯草和一小塊木屑，他用銀針挑出來，動作很輕很慢，生怕弄壞了周圍的組織。
第三步，縫合。
這一步他練了很多次。豬皮縫了二十多塊，從直口子到十字口子，從淺到深。但豬皮不會疼，不會抖，不會用那種絕望的眼神看著他。
蕭明的手微微顫了一下。
他停下來，閉上眼睛，想起沈清辭說過的話——“縫合的時候，你手抖，病人就害怕。你不抖，病人就不怕。”
他睜開眼，手穩了。
第一針穿過皮膚，兩邊對齊，打結。第二針，第三針。一共縫了七針，每一針都均勻、平整、緊密。
最後一步，塗藥。他用沈清辭配的草藥膏塗在縫合線上，再用乾淨的棉布包紮好。
兔子不再抖了。
它蜷在布上，眼睛慢慢閉上，呼吸平穩下來。
蕭明坐在灶臺邊，看著自己的手。手指上沾了血，指甲縫裡也有。他沒有洗，就那麼看著。
沈清辭站在門口，已經看了很久。
“你縫得很好。”她走進來，蹲下來檢查兔子的傷口，“比我第一次縫的好。”
蕭明抬起頭。“你第一次縫的是什麼？”
沈清辭想了想。“一個人的手。”
蕭明沒有問那個人後來怎麼樣了。他從沈清辭的眼神里讀出了答案——那隻手，可能沒有保住。
“兔子能活嗎？”他問。
“能。”沈清辭說，“你縫得很好，藥也敷得對。只要不感染，它就能活。”
。了上閉又，眼一他了看，睛眼下一了睜子兔。裡窩草的邊旁臺灶在放，來起捧子兔隻那把明蕭
。說明蕭”。字名個取它給我“
”？麼什“
”。頭鐵“
”？頭鐵麼什為“。了笑住不忍辭清沈
”。鐵的山鐵“，說明蕭”。山鐵蕭是爹它為因“
。思意的笑玩開一有沒，真認很表的孩男，明蕭著看。去褪慢慢上臉辭清沈從容笑
”。頭鐵“，說”。好“
二
。大都人何任對比趣興的頭鐵對玥蕭
。了神有天昨比睛眼但，麼怎不頭鐵。口傷、來醒、覺睡子兔隻那著看，辰時個半小是就蹲一，邊旁窩草在蹲
。問玥蕭”？嗎死會它“
”。了好它把我“，說明蕭”。會不“
。味腥草一著帶，很。背的子兔了輕輕，手出玥蕭
。說”。害厲好哥哥“
。了紅朵耳的他但，話說有沒明蕭
”。水點喝它給“。玥蕭給遞，來過走水碗一著端辭清沈
。了頭舌出，下幾了子鼻的頭鐵。邊的子兔在滴地滴一滴一，水了蘸手用，碗過接玥蕭
。來起地喜驚玥蕭”！了喝它“
。下一了翹角的明蕭
”？嗎口傷人給，樣一你像能後以哥哥“，辭清沈看頭轉然突玥蕭”，娘“
”。好更得我比會他“，說辭清沈”。能“
”。針遞哥哥幫我那“。頭點了點地真認玥蕭
”。穩不拿都針連你？針遞你“。眼一了瞥明蕭
”。學以可都麼什，說娘“，子幫腮起鼓地氣服不玥蕭”。學以可我“
。去回了咽又，邊了到話的駁反，張了張明蕭
”。點一大長你等“，說他”。行……“
。牙門的了缺顆兩出，爛燦很得笑，了笑玥蕭
三
。字寫手左用著試裡房正在淵寒蕭，午下
。了好鋪紙，了好磨墨，筆一了備準他幫辭清沈。筆握能是就步一下，後之生花夾子筷用能——標目新的定己自給他是這
。筆住握，手左出他
。蛇的驚條一像，跡墨的扭扭歪歪道一出劃上紙在尖筆。道力的細種這住制控全完能不還指手的他，了細太筆
。筆一了寫又，牙咬了咬淵寒蕭
