一
鐵頭是在黎明前死的。
蕭明抱著它坐了整整一夜。兔子的呼吸從急促變得微弱，從微弱變得斷續，最後一次呼氣之後，胸口再也沒有起伏。蕭明把耳朵貼在它的身上，等了很久，沒有聽到心跳。
他沒有哭。他把鐵頭放在草窩裡，用乾草蓋好，然後站起來，腿麻了，踉蹌了一下。他扶住灶臺，站穩了。
蕭玥還靠在椅子上睡著，嘴角掛著一絲口水。她不知道鐵頭死了。
蕭明沒有叫醒她。他端著那碗沒喂完的姜水走到後院，倒在了老槐樹根下。然後他蹲下來，用手刨了一個坑。
凍土很硬，他的手指磨破了，血滲進土裡。他沒有停。
坑刨好了，他回去把鐵頭從草窩裡刨出來。兔子的身體已經僵硬了，後腿上的縫線還在，整整齊齊的，是他一針一針縫的。
蕭明把鐵頭放進坑裡，用土蓋上。一捧一捧的土落在灰色的兔毛上，掩住了那條縫合的傷口。
最後，他把那根木棍——韓昭教他用的那根——插在墳頭。
二
沈清辭天亮後才發現。
她端著粥去後院的時候，看見了那根木棍，和木棍下那一小堆新翻的土。蕭明蹲在旁邊，手裡攥著一把土，沒有抬頭。
“鐵頭走了？”沈清辭問。
“……嗯。”
沈清辭蹲下來，把手放在他的肩膀上。
“你做得很好。你盡力了。”
蕭明沒有說話。他的肩膀在微微顫抖，但沒有聲音。
“我想問你一個問題。”沈清辭說。
“……問。”
“你爹死的時候，你有沒有哭？”
蕭明猛地抬起頭。那雙眼睛裡有血絲，有淚水在打轉，但沒有掉下來。
“沒有。”他說，“我要哭，玥兒也會哭。我不能讓她哭。”
沈清辭沉默了片刻。
“那你現在可以哭了。玥兒還在睡。”
蕭明的眼眶終於撐不住了。第一滴眼淚掉下來，砸在土裡。然後是第二滴、第三滴。他沒有出聲，只是把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳地抖。
沈清辭沒有抱他。她只是坐在旁邊，把手放在他的後背上，輕輕地、一下一下地拍。
就像她安撫蕭玥那樣。
。聲幾了嗽咳，下一了嗆，口兩了喝他，他給遞水熱碗一把辭清沈。抖發在人個整，嘔乾是只，了淚眼有沒他，來後到哭。久很了哭明蕭
”？嗎了點好“
。頭點了點，臉了子袖用明蕭
”。了死就天當它，你有沒果如。天幾了活多它讓，它了救你“，說辭清沈”。的殺你是不頭鐵“
。木的頭墳在那著看，頭起抬明蕭
”。的活救它把想我“
”。的定決能生醫是不果結。力盡是只，的做能生醫“，說辭清沈”。了力盡經已你但。道知我“
。久很了嚼話句這把明蕭
三
。了見不頭鐵現發，後以了醒玥蕭
。邊旁木在——花假的做頭布碎用辭清沈是，花野有沒本天冬——花野朵幾的摘給辭清沈把，面前土堆小一那在蹲。哭有沒
。說”。了爹我找去頭鐵“
”？的你訴告誰“。下一了愣明蕭
”。了見不看們我是只，了見不是不。方地的遠很個一去會人的了死，說娘“，眼一辭清沈了看頭回玥蕭”。的說娘“
。失消有沒子兔的過，是的道知要需，解分和爛腐道知要需不子孩的歲五個一。安是這，學醫是不這——釋解有沒辭清沈。辭清沈看頭轉，瞬一了默沉明蕭
。問玥蕭”？嗎來回會它那“
”。痛疼有沒，口傷有沒。好很得過方地個那在會它但“，說辭清沈”。會不“
。土的上手拍了拍，來起站，齊整擺花布朵幾那把，頭點了點玥蕭
”。死會了養“，說”。了子兔養不後以我那“
。淨乾土的上手把，來下蹲辭清沈
”。好多有候時的著活它道知不遠永你，養不但，死會了養“
”。久得活烏。烏養以可我那“。想了想頭著歪玥蕭
。下一了角，得不笑哭得弄話句這被明蕭
”。烏養你給後以，好“。了笑辭清沈
四
。了來又武周，午上
。房正到帶跑小路一，門的開他給遠趙，的來進門後從他。卒走夫販的通普個像，笠斗著戴上頭，褐短布灰一了換，袍軍穿有沒他次一這
”。了事出“，重凝更次上比臉，笠斗下摘武周”。軍將“
。頭起抬，下放子杯把他。杯握手左習練在正淵寒蕭
”。說“
”。守失關邊致導，敗戰意故，狄北結勾軍將說，摺道一了上后太向崇趙“
