一
七天，說長不長，說短不短。長到足夠讓蕭寒淵左臂的傷口拆線，短到不夠讓太后的信使從北狄趕回京城。方太醫送來的雞蛋吃完了，最後一隻蛋殼被趙遠埋在菜地裡，說是能肥土。蕭明每天早上起來第一件事就是去菜地看那些種子——白菜和蘿蔔已經冒出嫩芽，兩片小葉在晨風中輕輕搖晃，像剛睜開的眼睛。
假死的第十二天，將軍府門外的白幡被風撕破了一條，趙遠換上了新的。舊布條他沒有扔，洗乾淨晾在灶房門口，留著以後補衣服。靈堂裡的蠟燭換了一批又一批，蕭明的膝蓋跪出了繭，但他已經習慣了。每天早晚各跪一個時辰，其餘時間練針、識字、喂小灰。
蕭玥的肚子圓了一圈——不是懷孕，是吃胖了。方太醫送來的雞蛋她吃了大半，趙遠每天偷偷給她煮一個，剝了殼，放在粥裡，用勺子壓碎，拌著粥喝。她說這是“雞蛋粥”，很好喝。沈清辭也喝，但她把大部分都省給了孩子們。蕭寒淵發現了，開始把自己的那份也讓出來，被沈清辭瞪了一眼——“你不吃，哪有力氣走路？”
蕭寒淵便不再讓了。他吃，吃完練腿，練完左臂，練完左臂再看地圖。地圖是孫義留下的，上面標註了趙崇可能安插眼線的位置。他把這些位置背了下來，像背兵法一樣。
二
第三天，老鼠小灰又出了門。這次它的腿上綁的不是紅繩，是一小片紙。紙上只有兩個字，蕭明用炭條寫的——“安好”。他不會寫太複雜的字，這兩個字練了很多遍，筆畫不算漂亮，但清清楚楚。他把紙捲成細條，塞進小灰腿上綁著的竹管裡，竹管是趙遠削的，比火柴棍粗一點，剛好能塞進一張紙條。
小灰從灶房的牆洞鑽出去，消失在黑暗中。
蕭明蹲在牆根，把耳朵貼在洞口聽了很久。他聽見小灰的爪子在地上扒拉的聲音，越來越遠，最後聽不見了。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走回靈堂，跪在蒲團上。閉著眼睛，在心裡數數。一，二，三，四……數到三百的時候，小灰回來了。它從牆洞裡鑽出來，身上沾滿了泥土，左後腿上的竹管還在，但裡面的紙條已經不見了。
蕭明把小灰捧起來，檢查了一遍。沒有受傷，眼睛很亮，肚子鼓鼓的——在孫義那裡吃了東西。他把小灰放回竹籠裡，倒了一把米，蹲在籠子前面，看著它吃。小灰吃得很急，米粒從嘴角掉出來，它又撿起來吃。
“小灰。”蕭明低聲說，“孫叔叔還活著。”
小灰當然沒有回答。但它吃完了米，洗了洗臉，用那雙亮晶晶的眼睛看著蕭明。蕭明從它的眼睛裡讀出了一個字——“是”。
他站起來，走到正房，敲了敲門。“將軍，孫叔叔還活著。”
蕭寒淵正在用左手握杯子，杯子裡有水。他的手抖了幾下，水灑了一些，但沒有放下。“你怎麼知道？”
“小灰回來了。紙條沒了，它吃了孫叔叔給的食。”蕭明說，“只有孫叔叔會餵它。”
蕭寒淵沉默了片刻。他把杯子放下，右手在床沿上敲了一下。“活著就好。”他頓了一下，“你去睡吧。明天還要早起。”
蕭明點了點頭，轉身走了。他的腳步比來時輕了一些。
三
第五天，方太醫又來了。這次他帶了一個人——一個年輕太醫，二十出頭，面容清秀，手裡提著一隻嶄新的藥箱。方太醫對蕭寒淵說：“這是下官的徒弟，姓林。讓他留在將軍府，照顧將軍和夫人的身子。”他說這話的時候，眼神很平靜，但蕭寒淵在裡面看見了一絲別的東西——不是請求，是通知。太后要派人常駐將軍府。
蕭寒淵沒有拒絕。“林太醫，有勞。”
林太醫很安靜，話不多，做事卻很利落。他進了灶房，把藥箱裡的東西一樣一樣拿出來——銀針、艾條、藥膏、紗布、剪刀、鑷子。每一樣都擺得整整齊齊，像沈清辭擺器械一樣。沈清辭站在門口看著他，心裡有一種奇怪的感覺——這個年輕人，像她前世的實習生。她走過去，拿起一把鑷子，看了看。“這是新的？”
林太醫轉頭看她，目光在她臉上停了一瞬。“是。方太醫讓下官帶來的。”他頓了一下，“夫人懂醫術？”
沈清辭沒有回答。她把鑷子放下，拿起那包銀針。針很細，比蕭明磨的那根還細，針尖在燈光下幾乎看不見。“針不錯。”
林太醫的眼睛亮了一下，但他沒有追問。他低下頭，繼續整理藥箱。
四
第六天，蕭寒淵做了一個決定——把靈堂撤了。棺材還停在那裡，但白幡、紙錢、牌位都收了起來。趙遠把牌位用布包好，放進櫃子深處。蕭明脫下孝服，換上平時的舊棉襖。棉襖已經小了，袖子短了一截，露出半截手腕。沈清辭說改天給他接一截布頭，他說不用，把袖子往上擼了擼，露出更長的胳膊。
“將軍不裝死了？”蕭明問。
“不裝了。”蕭寒淵說，“再裝下去，趙崇會以為我真的死了。他以為我死了，就不會露出破綻。我需要他露出破綻。”
”？辦麼怎人個那的裡材棺那“。頭點了點明蕭
”。回一了死淵寒蕭替他但，字名的他道知不然雖。碑個立，地好塊找“，說淵寒蕭”。了埋“
。力用很都筆一每但，看好不字。的寫辭清沈是，字個四”墓之士義“著寫上樁木。樁木一了只，碑有沒頭墳。了埋，好裹蓆草用，來出抬裡材棺從名無那把，地空塊一了找外城在遠趙
五
。天七第
。悶種那的前雨下像，西東的繃種一有裡氣空到覺但，麼什等在家大道知不，上階臺院後在坐，二頭鐵著抱玥蕭。了酸都子脖得看，看看去又兒會一隔，看看去就兒會一隔，條一了開門大把遠趙。使信過錯上路它怕——去出它放有沒，籠竹的灰小著握裡手，口門房灶在蹲明蕭。等在都人個一每的府軍將，始開晨清從
。匹多很是，馬匹一是不。聲蹄馬了來傳外門大為因，來下了停他，候時的圈九第到走。圈三，圈兩，圈一，左到走右從，右到走左從。路走裡子院在，肢義著穿他。等有沒淵寒蕭
