一
蕭寒淵比預想的早了一天。
方太醫說“三日後到”，但他在第二天的深夜就敲響了將軍府的門。不是騎馬——馬累死在半路上，他步行了最後三十里，義肢的轉軸磨出了刺耳的尖嘯聲，木墊磨薄了一半，殘端的血泡破了又磨、磨了又破，每一步都像踩在刀尖上。趙遠開門的時候，看見一個渾身是土、嘴唇乾裂、眼睛裡佈滿血絲的人站在門口，手裡握著一根不知從哪裡撿來的粗樹枝，右腿的褲管被血浸透，黑紅色的血一直流到腳踝。
“將軍……”趙遠的嘴唇哆嗦了好幾下，腿一軟，跪了下去。
蕭寒淵彎腰扶住他，聲音沙啞得像砂紙磨石頭。“趙伯，起來。夫人呢？”
“在……在正房……”
蕭寒淵鬆開他，拄著樹枝，一步一步走過中院。義肢的轉軸發出刺耳的吱嘎聲，在寂靜的夜裡像某種瀕死的動物的哀鳴。正房的門虛掩著，他用樹枝頂開門，走進去。沈清辭側躺在床上，被子拉到下巴，手放在小腹上，呼吸很輕。油燈還亮著，燈芯燒得很短，火苗一跳一跳的。她的臉上有傷——一道淺淺的劃痕從左顴骨延伸到耳垂，已經結了痂。頭髮散在枕頭上，比走之前白了幾根。
蕭寒淵在床沿上坐下，把樹枝靠在床邊，伸出手，輕輕碰了碰她臉上的傷。沈清辭猛地睜開眼，看見他的瞬間，瞳孔放大了，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。她的手從被子裡伸出來，握住他的手指。他的手很涼，粗糙，虎口的繭又厚了一層。
“你回來了。”她的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
“回來了。”
“你的腿……”
“不礙事。”
沈清辭坐起來，掀開被子，低頭去看他的右腿。褲管被血浸透了，黏在皮膚上，她小心翼翼地捲上去，露出殘端。皮膚磨得面目全非，血泡破了又結痂，痂又磨破，新傷疊著舊傷，有的地方已經露出了下面的嫩肉。她的手指在那些傷口上方懸著，不敢碰。
“你走了多遠？”
“三十里。”
“用這條腿？”
“用這條腿。”
沈清辭抬起頭看著他的臉。他瘦了很多，顴骨突出，眼窩深陷，鬢角的白髮多了好幾根。但那雙眼睛沒有變——灰燼下面的火還在燒。
二
沈清辭給他處理殘端的時候，蕭寒淵一聲沒吭。她用白酒清洗傷口，藥膏塗上去，每一下都像在往傷口上撒鹽。他的身體繃得像一張弓，但嘴巴閉得緊緊的，只偶爾從牙縫裡漏出一聲極短的“嘶”。紗布纏了一圈又一圈，纏到最後一圈的時候，蕭明站在了門口。
他穿著那件舊棉襖，袖子短了一截，手裡沒有握針，也沒有握柴刀。他就那麼站著，看著蕭寒淵的背影。蕭寒淵轉頭看見了他，兩個人都沒有說話。沉默持續了幾秒，蕭寒淵伸出右手，蕭明走過來，把手放在他的手心裡。蕭寒淵握了一下，鬆開。
“將軍，你的腿……”
“沒事。”
蕭明低下頭，看著蕭寒淵右腿上纏著的雪白紗布。“我幫你換藥。”
“你會了？”
“會了。娘教的。”
蕭寒淵點了點頭。蕭明轉身走了，走到門口的時候，停了一下。“將軍，你回來了，我就不用守了。”
蕭寒淵看著他的背影，嘴角動了一下——不是笑，是一種很淡的、幾乎看不出弧度的東西。
三
。點一了化冰的面裡，刻一那的見看在睛眼雙那，睛眼的他是的見看但。憊疲和霜風是滿上臉，前在吊還臂左，布紗著纏右，上沿床在坐他——淵寒蕭了見看。口門房正到走，手的著拉明蕭。二頭鐵著抱還裡懷，來出爬裡層夾從睛眼著。的醒明蕭被是玥蕭
”。你想好我，爹“：句一了說地悶悶，裡窩肩的他在埋臉把玥蕭。睛眼上閉，上頂頭的在抵下把他。味氣的兔著帶，暖很，小很的，住摟手右用淵寒蕭。了跑上地到跳，下兩了蹦，上床在落，來出跳裡懷從，吱吱得被二頭鐵。裡懷淵寒蕭進撲，去過跑，手的明蕭開鬆”！爹“
”。你想也爹“。下一了嚨的淵寒蕭
”。了瘦爹“。茬胡的出長新上下他了手，臉的他著看，頭起抬玥蕭
